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AL  SEÑOR 

D.  jYL  menéndez  y  pelayo 

DOCTOR  EN  FILOSOFÍA  Y  LETRAS 

unque  tú  nos  has  dicho,  y  has  dicho 
muy  bien y  que  «el  que  lanza  al  mun- 
do un  libro  con  sus  tachas  buenas 
ó  malas,  debe  responder  de  todas,  confiése- 
las ó  no  (l),>>  quiero,  d  buena  cuenta  y  por  lo  que 
valga,  invocarte  por  testigo  de  que  al  borrajear 
estos  cuadros,  casi  d  tu  presencia,  no  me  guió  el 
propósito  de  resolver  en  ellos  problema  alguno, 
sino  el  de  fantasear  sobre  un  tema  determinado, 
con  el  mismo  derecho  que  han  tenido  otros  es- 
critores para  fantasear  con  opuesta  tendencia;  y 
acusarte  después,  como  te  acuso,  de  haber  creído 
y  de  seguir  creyendo  que  en  este  rimero  de  cuar* 


(i)    Horacio  en  España.  Prólogo, 
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tillas,  escritas  sin  plan  meditado  y  verdadera- 
mente d  vuelapluma,  hay  un  libro  que  debe  pu- 
blicarse, porque,  bien  leído,  no  carece  de  útiles 
enseñanzas. 

Esto  dicho  sin  temor  de  que  me  desmientas, 
declaro  que,  no  obstante  lo  mucho  que  pesan 
tus  dictámenes  sobre  mis  pareceres,  por  esta  vez, 
ateniéndome  al  mío,  diametralmente  opuesto 
al  tuyo  denunciado,  quedar anse  estos  cuadros, 
como  algunos  de  sus  hermanos  mayores,  sin 
ver  la  luz  de  la  imprenta,  á  no  animarme  d 
publicarlos  la  esperanza  de  que  el  lector  ha  de 
perdonar  las  tachas  de  la  obra,  en  gracia  de 
lo  virgen  del  terreno  en  que  penetra. 

La  verdad  es  que  no  se  explica  fácilmente 
cómo  en  un  país  en  que  tantas  agudezas  y  tan- 
tas  necedades  se  han  escrito  y  traducido  con- 
tra la  vida  conyugal,  ni  más  ni  menos  que  si 
esto  de  casarse  los  hombres  con  las  mujeres  y  de 
proceder  los  hijos  de  sus  padres  fuera  moda  fla- 
mante, sujeta  á  las  humanas  veleidades,  como 
el  capote  ruso  ó  el  tupé  engomado,  no  existe  un 
libro  en  que  se  narre  y  puntualice  escrupulosa- 
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mente  lo  que  se  divierte  un  hombre  esclavo  de 
las  teorías  de  esos  caballeros  sublimes,  que  abo- 
minan de  las  suegras  y  sueñan  con  las  dema- 
sías de  los  chiquillos,  y  se  pasan  la  vida  hacien- 
do que  se  ríen  de  ciertas  prosas  (sin  dejar  por 
eso  de  aceptar  un  buen  acomodo  si  se  pone  d 
sus  alcances)  y  cual  si  fueran  cuerpos  santos 
los  suyos,  ó  no  hubieran  sido  antes  cuerpos  de 
mocosos,  é  hijos  de  sus  madres  ( «muy  queridas, 
santas  y  veneradas»  siempre  que  las  dedican  so- 
netos), d  la  vez  esposas  y  primero  hijas;  de  la 
cual  madera,  á  mi  entender ,  se  hacen  las  sue- 
gras, y  continuarán  haciéndose  mientras  siga 
de  moda  la  familia  honrada. 

Pues  bien:  que  al  lector  se  le  ocurra  alguna 
reflexión  por  el  estilo  después  de  pasar  la  vista 
por  este  mal  ensayo  de  fisiología  celibataria 
(sigo  el  tecnicismo  al  uso),  es  el  tínico  fin  d  que 
aspira  El  buey  suelto...  al  aparecer  en  las 
mieses  de  la  república  literaria. 

Lo  serio,  lo  ingenioso,  lo  transcendental,  el 
libro,  en  fin,  que  se  necesita,  escríbale  quien 
haya  nacido  para  tan  alta  empresa. 
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Entre  tantoí  hazme  la  merced  de  contar  es- 
tas cosas  á  quien  te  diga  que  valiera  más  no  to- 
car las  castañuelas  que  tocarlas  como  yo  las  he 
tocado  en  la  presente  ocasión,  y  de  aceptar  es- 
tas páginas  como  ofrenda  que  tributa  á  la  glo- 
ria más  radiante  de  la  Montaña,  tu  admirador 
sincero  y  apasionado  amigo 


José  María  de  Pereda. 


JORNADA  PRIMERA 


I 


EL  HOMBRE 

oncédame  el  lector,  si  mal  no  le  pa- 
rece, que  cuando  un  hombre  ha  vis- 
to, desde  que  empezó  á  serlo,  satis- 
fechas como  por  ensalmo  las  más  co- 
munes y  perentorias  necesidades  de  la  vida» 
tiene  mucho  adelantado  para  ser  egoísta.  Lo 
cual  no  se  opone  á  que  también  lo  sea  el  que 
ha  ganado  el  bien  que  disfruta,  en  guerra  encar- 
nizada con  la  suerte. 

Querrá  decir  esto  que  los  egoístas  abundan , 
y  que  sus  especies  varían  en  cada  ejemplar. 
Enhorabuena;  pero  conviene  distinguir  de  ca- 
sos para  el  objeto  de  estos  apuntes. 

El  que  es  egoísta  porque  así  le  hizo  el  des- 
dén de  la  fortuna;  el  que  se  consagra  al  propio 
regalo  como  en  recompensa  de  pasadas  fatigas, 
tiene  en  éstas  la  disculpa,  y  perenne  deleite  en 
la  comparación  del  presente  risueño  con  el 
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ayer  angustioso.  De  este  modo,  ni  la  imagina- 
ción le  seduce,  ni  las  vacilaciones  le  marean, 
ni  el  vicio  le  mata,  como  el  vulgo  dice  de  los  in- 
decisos que  lloran  soñados  males  por  exceso 
de  bienes.  Lleva  su  rumbo  bien  trazado  y  ca- 
mina con  pie  firme,  sin  el  riesgo  de  tropezar  en 
desengaños,  por  lo  mismo  que  no  se  alumbra 
con  ilusiones. 

Otra  cosa  muy  distinta  es  Gedeón,  tipo  en 
que  se  resumen  todas  las  especies  de  egoístas 
que  no  debieran  serlo,  hasta  por  razones  de 
egoísmo. 

Á  estos  señores  enderezo  mi  cuento ;  con 
vosotros  hablo;  con  vosotros,  los  que  afanados 
en  evitarle  desazones  á  la  materia,  huís  de  los 
más  legítimos  goces  del  espíritu;  con  vosotros 
los  que,  pródigos  de  la  hacienda  cuando  se  tra- 
ta de  regalar  al  cuerpo,  sois  avaros  de  ella  si  el 
alma  os  pide  un  óbolo  para  adquirir  un  regoci- 
jo; con  vosotros,  en  fin,  los  que  pasáis  lo  mejor 
de  la  vida  renegando  del  matrimonio  por  mo- 
lesto y  caro,  y  el  resto  de  ella  lamentándoos  de 
no  haberos  casado  á  tiempo. 

Séame  lícito  traeros  al  banquillo  y  revolver 
un  poco  el  saco  de  vuestras  culpas;  y  aquí,  don- 
de nadie  nos  oye,  cantaros  al  oído  media  doce- 
na de  verdades;  parte  mínima  de  tantas  perre- 
rías como  venís  soltando  á  cada  triquitraque 
contra  la  diabólica  suegra,  la  fementida  esposa, 
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el  crucificado  marido,  y  hasta  los  mocosos  rapa- 
zuelos. 

Permitidme,  pues,  este  inofensivo  desahogo, 
y  oidme  la  historia  del  bueno  de  Gedeón,  que 
si  no  es  la  historia  de  cada  uno  de  vosotros,  an- 
dará á  dos  dedos  de  serlo,  y  á  todos  os  vendrá 
como  repique  en  pascua. 

Gedeón  siguió  media  carrera  en  la  Universi- 
dad, ó  no  pasó  del  Instituto  de  segunda  ense- 
ñanza, ó  no  tuvo  otra  que  la  que  recibió,  muy 
á  la  fuerza,  de  un  dómine  casero.  Importa  poco 
este  detalle  para  el  punto  que  se  esclarece.  Fué 
hijo  único,  ó  tuvo  hermanos:  como  el  lector 
quiera.  Lo  cierto  es  que  en  su  casa  reinaba  la 
abundancia,  y  que  él,  si  no  era  niño  mimado, 
pecaba  con  exceso  de  consentido. 

Sabía  que  al  despertarse,  á  la  hora  que  más 
le  cuadraba,  le  esperaba  el  desayuno  calentito, 
al  alcance  de  su  mano;  que  los  vestidos  que  le 
hacía  el  sastre,  á  su  capricho,  habían  de  ser 
pagados,  no  por  él,  á  la  presentación  de  la 
cuenta;  que  si  el  frío  arreciaba,  se  elevaría  con- 
venientemente la  temperatura  de  su  gabinete; 
que  si  le  cansaban  las  truchas,  le  darían  perdi- 
ces, y  que  si  tosía  más  de  tres  veces,  iría  á  bus- 
carle entre  las  coberturas  de  su  lecho  la  azuca- 
rada y  humeante  pócima;  sabía,  en  fin,  que 
dentro  del  hogar  eran  sus  deseos  antes  satisfe- 
chos que  manifestados. 
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En  esta  pendiente  colocado,  en  breve  llegó  á 
estimar  cosas  y  personas  no  más  que  en  cuan- 
to podían  servir  á  sus  deleites;  y  si  no  creyó  al 
mundo  hecho  para  su  uso  particular,  juzgóse 
venido  á  él  para  merecer  todas  sus  comodida- 
des y  ninguna  de  sus  molestias...  Si  no  os  ofen- 
dierais, célibes  de  mis  entrañas,  os  diría  que 
era  Gedeón  el  más  perfecto  modelo  de  aquellos 
hombres  á  quienes  llamaba  Horacio  cerdos  de 
las  piaras  de  Epicuro. 

Que  era  sensual,  no  hay  que  decirlo,  ni  tam- 
poco qué  gusanillo  le  roía  con  más  frecuencia 
la  imaginación.  Soñó  con  el  amor  perdurable 
de  las  mujeres  (nótese  que  no  digo  de  la  mujer ); 
y  creyendo  hacer  de  su  corazón  un  nido  al  más 
puro  y  noble  de  los  sentimientos,  labró  en  su 
cabeza  templo  en  que  daba  culto  á  los  más  tor- 
pes estímulos  de  la  materia. 

Que  para  alimentar  este  fuego  elegía  los 
combustibles  más  adecuados  á  su  actividad, 
también  se  comprende  sin  afirmarlo;  por  lo  cual 
excuso  decir  que,  en  punto  á  literatura,  toma- 
ba á  pasto  cuanto  se  ha  escrito  en  el  género 
desde  la  Celestina  hasta  Mi  tío  Tomás.  Pero  al- 
go filósofo  también,  para  contener  la  imagina- 
ción, que  pudiera  llevarle  más  allá  de  lo  con- 
veniente, acogíase  al  llamado  eclecticismo  de 
Balzac,  y  sabía  de  memoria  la  Physiologie  du 
mariage,  y  las  Petites  miseres  de  la  vie  conjúgale. 
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Porque  es  de  advertir  que  Gedeón,  á  las  ve- 
ces, creía  posible  realizar  sus  ilusiones  dentro 
del  matrimonio,  tomándole,  por  supuesto,  co- 
mo una  fase  más  de  su  sibaritismo;  como  re- 
fugio lícito,  pero  siempre  sensual  y  voluptuoso, 
de  su  vida  hastiada  ya  del  amor  libre.  Pensaba 
en  el  matrimonio,  considerándole  sólo  como  un 
conjunto  de  todo  lo  bueno  de  él  y  de  fuera  de  él; 
es  decir,  el  incentivo  constante  de  la  concubina, 
y  la  adhesión  fiel  y  desinteresada  de  la  esposa 
que  le  tuviera  en  perpetuo  arrullo,  sin  dudas  ni 
remordimientos. 

Como  hombre  de  vehementes  caprichos,  sen- 
tíase arrastrado  con  violencia  hacia  ese  punto 
desconocido;  pero,  egoísta  impenitente,  huía 
de  él  temiendo  equivocarse;  temor  que  le  ate- 
rraba al  considerar  que  en  ese  terreno,  una  vez 
dado  el  avance,  es  imposible  la  retirada. 

En  tales  ocasiones  era  cuando  acudía  con 
más  ansia  á  sus  filósofos  preferidos,  que  si  no 
le  convencían  por  completo,  dejábanle,  por  lo 
menos,  sumido  en  grandes  dudas  acerca  de  eso 
que  se  llama  entre  los  solterones  licenciosos  y 
egoístas,  prosa  de  la  vida  matrimonial. 

En  este  perpetuo  examen  de  lo  conocido  y  lo 
desconocido;  pasando  con  su  imaginación  á  ca- 
da instante  del  uno  al  otro  término,  como  cam- 
bia el  enfermo  de  posturas  para  aliviar  sus  do- 
lores, no  del  todo  satisfecho  de  lo  que  palpaba, 
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y  dando  un  aspecto  pavoroso  á  lo  que  des- 
conocía, apuntáronle  las  canas,  quizá  más  que 
por  el  peso  de  los  años  (aunque  ya  los  contaba 
por  pares  de  decenas)  por  la  fuerza  de  sus  cavi- 
laciones. 

Y  en  esto,  aquel  sér  que  en  el  mundo  era  su 
providencia,  y  ájcuya  sombra  vivía  él  rega- 
lón y  descuidado,  desapareció  de  la  haz  de  la 
tierra. 


II 


EL  CASO 


omento  solemne  fué  para  Gedeón  el 
en  que,  por  primera  vez,  se  vio  solo 
en  el  recinto  de  su  hogar;  pues  aun- 
que en  él  quedaba  siempre  la  abun- 
dancia, ¡era  tan  duro,  tan  molesto,  tan  prosái- 
co  eso  de  administrarla  y  de  atender  con  ella 
á  las  mil  necesidades  ordinarias  de  la  existen- 
cia!... 

Por  cierto  que  en  aquellos  mismos  días  hizo 
varias  observaciones  que  no  dejaron  de  asom- 
brarle. Cada  vez  que  se  sentaba  á  la  mesa  ex- 
perimentaba dentro  de  sí  algo  que  no  podía  ex- 
plicar bien  su  egoísmo;  algo  que  pesaba  sobre 
su  alma  y  se  la  oprimía;  y  al  contemplar  vacío 
el  puesto  que  antes  ocupaba  la  persona  en  quien 
apenas  se  había  fijado  él  por  la  misma  frecuen- 
cia con  que  la  veía,  parecíale  un  páramo  de- 
sierto, con  sus  fríos  y  hasta  con  el  silencio  pa- 
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voroso  de  las  grandes  soledades.  Observaba  que 
cuando  no  vivía  solo  en  aquel  mismo  albergue, 
no  reparó  jamás  en  que,  al  tornar  á  él  después 
de  sus  francachelas  y  regodeos,  sentía  un  pla- 
cer tranquilo  }r  consolador;  veía  la  faz  del  an- 
ciano envuelta  en  serena  y  misteriosa  luz,  y 
hasta  el  vulgar  condumio,  servido  por  tosca 
cocinera,  le  gustaba  más  que  los  refinados  man- 
jares de  la  fonda;  venía  á  ser,  en  fin,  el  hogar 
doméstico,  para  él,  cuando  le  buscaba  después 
de  las  borrascas  de  sus  pasiones,  lo  que  el  se- 
guro puerto  para  la  nave  batida  en  el  mar  por 
los  huracanes. 

Al  caer  en  la  cuenta  de  estos  fenómenos  que 
había  sentido  sin  fijarse  en  ellos,  en  vano  tra- 
taba Gedeón  de  explicárselos  por  causas  rigo- 
rosamente lógicas. 

—«El  paladar — pensaba, — se  estraga  con 
los  mejores  guisos,  si  se  los  dan  muy  á  menu- 
do; y  el  espíritu  necesita  también  la  variedad 
en  los  goces  para  no  hastiarse  de  ellos.  La  mo- 
desta prosa  de  mi  albergue  es  todo  lo  contra- 
rio de  lo  que  yo  saboreo  fuera  de  él.  Por  eso, 
por  el  contraste,  me  gustaba  el  hogar  domés- 
tico y  cuanto  en  él  hallaba  después  de  las  tem- 
pestades de  mi  vida. » 

Pero  ¿por  qué  en  su  nueva  situación  no  le 
sucedía  eso  mismo?  ¿Por  qué  hallaba  insípidos 
los  manjares  de  su  casa,  y  en  lugar  de  dilatár- 
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sele  el  pecho  al  atravesar  los  umbrales  de  su 
puerta,  se  le  oprimía  el  corazón,  y  el  desierto 
de  la  mesa  se  extendía  á  su  gabinete,  y  notaba 
la  falta  de  aquella  persona  hasta  en  los  sitios 
donde  jamás  la  viera?  ¿Qué  era  y  en  qué  con- 
sistía aquello?  ¿Existía  aigo  fuera  de  su  sér? 
que,  sin  embargo,  formaba  parte  de  él;  algo 
indispensable  para  expansión  legítima  de  su 
alma?  ¿Era  acaso  que  los  cuidados  domésticos 
que  á  la  sazón  preocupaban  al  huérfano,  le  pro- 
porcionaban molestias  que  antes  no  conocía? 
¿Serían  estas  molestias  la  causa  de  su  desalien 
to  en  el  hogar?  Y,  en  este  caso,  ¿era  la  falta  de 
un  celoso  proveedor  lo  que  únicamente  le  ape 
sadumbraba?  Pero  entonces,  ¿por  qué  le  echaba 
de  menos  aun  donde  nunca  le  necesitó?  ¿Por 
qué  antes  le  molestaban  por  impertinentes  sus 
preguntas,  aunque  se  encaminasen  á  satisfacer- 
le un  gusto  más,  y  ahora  diera  parte  de  su  vida 
por  volver  á  oir  una  sola  de  ellas,  aunque  fue- 
ra para  echarle  en  cara  su  egoísta  ingratitud? 
¿Sería  cierto  que  en  ese  presidio  llamado  fami- 
lia por  los  hombres  vulgares,  es  donde  única- 
mente se  encuentra  lo  que  no  puede  adquirirse 
con  todo  el  poder  de  las  riquezas,  ni  entre  el 
vértigo  de  todos  los  placeres? 

Así,  ó  por  el  estilo,  le  hacía  discurrir  la  elo- 
cuencia de  los  hechos,  como  en  respuesta  á  la 
explicación  lógica  que  él  se  empeñaba  en  dar  á 
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su  nuevo  y  raro  modo  de  sentir;  el  cual  hallaz- 
go, dentro  de  la  casa,  le  produjo,  como  dicho 
queda,  no  poco  asombro,  pues  jamás  se  había 
permitido  semejantes  debilidades. 

Pero  tenía  hondas  raíces  en  su  pecho  el  amor 
inconmensurable  á  la  materia;  y  no  pasó  la  cri- 
sis de  obligarle  á  insistir  con  doble  empeño, 
más  bien  por  distraerse  que  por  decidirse,  en 
sus  cavilaciones  de  costumbre ;  las  cuales, 
como  el  lector  sabe  ya,  se  reducían  a  comparar  <* 
estado  con  estado,  y  hacer  con  la  imaginación 
voluptuosas  exploraciones  en  el  campo  matri- 
monial, en  su  afán  de  conocerle,  por  si  las  cir-  ' 
cunstancias  le  llevaban  un  día  á  refugiarse 
en  él. 

Merece  saberse,  al  pormenor,  de  qué  espe- 
cie eran  esas  exploraciones.  Comenzaba  Ge- 
deón  por  hacer  un  recuento  de  sus  haberes;  y 
suponiendo  que,  aun  echando  corto,  habían  de 
darle,  amén  de  mujer,  doble  por  sencillo,  mul- 
tiplicaba su  caudal  por  3,  y  apuntaba  el  pro- 
ducto como  capital  de  su  pertenencia  para  sos- 
tener las  cargas  de  su  nuevo  estado. 

En  seguida  pensaba  en  el  tipo  de  la  mujer 
que  debía  elegir;  punto  siempre  muy  grave 
para  él,  porque  unas  por  rubias  y  otras  por  mo- 
renas, unas  por  rosas  y  otras  por  capullos,  to- 
das le  gustaban,  supuesto  que  todas  habían  de 
tener  el  pié  pequeño,  el  cuello  torneado,  los 
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ojos  lúbricos,  el  talle  flexible...  y,  además,  ha- 
bíaíi  de  amarle  con  delirio. 

Sin  estas  condiciones  arquitectónicas  y  has- 
ta de  temperatura,  no  había  que  pensar  en  que 
Oedeón  se  decidiera  por  ninguna;  y  con  ellas, 
todas  le  convenían. 

Vacilaba  largo  rato,  con  los  ojos  cerrados  y 
la  mente  perdida  en  un  cúmulo  de  hipótesis 
verosímiles,  y  concluía  decidiéndose...  por  el 
grupo,  por  de  pronto,  y  aplazando  el  cuál  de 
ellas  para  en  su  día. 

Tenía  ya  mujer  y  buena  renta:  faltábale  el 
nido  en  que  había  de  pasar  la  vida  como  una 
aurora  sin  nubes,  como  un  suspiro  de  amor, 
sin  término  ni  fatiga. 

Por  de  pronto,  entre  disfrutar  laJuna  de  miel 
con  su  paloma  bajo  los  aleros  de  un  hotel  fuera 
<le  la  patria,  ó  á  la  sombra  del  tejado  paterno, 
elegía  un  término  medio  que  le  satisfacía  en 
todos  conceptos:  para  esa  ocasión  tan  solemne 
tendría  él  preparado  el  voluptuoso  albergue 
conyugal. 

Y  ¿cómo  sería  ese  albergue? 

Aquí  entraba  el  lápiz  á  resolver  el  problema, 
no  sólo  con  cifras,  sino  con  dibujos;  y  comen- 
zaba Gedeón  por  trazar  el  plano  geométrico 
de  su  futura  morada.  Pero  le  asaltaba  al  punto 
la  batallona  y  compleja  cuestión  de  Balzac: 
¿dos  gabinetes  para  los  esposos;  uno  solo  con 
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dos  camas,  ó  una  cama  sola  y  un  solo  gabine- 
te?... Nuevas  meditaciones,  nuevas  dudas,  y  al 
ñn  un  punto  más  entre  los  varios  que  se  queda- 
ban sin  resolver  por  el  momento. 

Entre  tanto,  aceptaba  los  dos  gabinetes;  pe- 
ro ¿muy  separados  ó  muy  juntos?  Lo  primero 
tenía  sus  ventajas;  mas  había  en  contra  de  ellas 
ciertos  reparos  de  estética  y  hasta  de  higiene 
y  policía  doméstica,  por  razón  de  distancia  y 
horas  intempestivas,  muy  atendibles...  Á  todas 
luces  era  preferible  la  contigüidad;  y  así  se  tra- 
zaban los  gabinetes. 

Después  pensaba  en  la  ornamentación,  y  cal- 
culaba el  número  de  sillones,  y  la  clase  y  el 
color  de  la  tapicería;  y  si  el  lecho  nupcial  sería 
de  bronce  ó  de  madera;  si  las  cortinas  de  éste 
ó  del  otro  modo;  si  la  luz  por  la  derecha  ó  por 
la  izquierda;  si  la  alfombra  de  Persia  ó  de  Ca- 
taluña; si  en  la  antecámara  pondría,  durante  la 
noche,  opaco  disco  ó  resplandeciente  fanal;  si 
es  de  más  ilusión  la  media  luz  que  la  luz  ente- 
ra, ó  si  es  preferible  la  obscuridad  absoluta. 

Después,  el  tocador  de  ella:  sus  mil  objetosr 
untos  y  perfumes;  y  el  vestíbulo  y  el  estra- 
do... ¡hasta  la  cocina!  todo  se  apuntaba  en  mi- 
nuciosa lista,  á  todo  se  le  daba  precio  y  para 
iodo  alcanzaban  las  rentas. 

Por  los  pasadizos  de  aquel  plano,  realzado 
con  el  fuego  de  la  imaginación  del  dibujante, 
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veía  éste  pasar  la  esbelta  figura  de  su  mujer, 
y  oía  el  crujir  de  la  seda  de  la  bata,  y  por  de- 
bajo de  los  pliegues  desmayados,  distinguía  la 
punta  del  diminuto  pie  calzado  con  artística, 
leve  babucha,  y  aspiraba  el  aroma  de  los  rizos 
cayendo  sobre  el  lascivo  cuello...  y  ¡qué  sé  yo 
cuántas  cosas  más! 

Después  pensaba  en  la  servidumbre,  y  for- 
maba el  presupuesto  de  sus  gastos  domésticos, 
que  nunca  excedían  á  los  ingresos. 

Establecido  ya,  trataba  de  metodizar  su  vida: 
qué  horas  destinaría  á  los  placeres  dentro  de 
su  casa,  y  en  qué  forma;  y  cuáles  para  volver 
á  ella,  donde  le  esperarían  los  brazos  de  su 
hermosa  compañera,  que  no  podría  vivir  un 
instante  separada  de  él;  el  almuerzo  y  la  comi- 
da serían  la  comida  y  el  almuerzo  de  dos  tór- 
tolas; y  la  sobremesa  y  el  reposo,  un  incesante 
arrullo. 

Si  él  enfermaba  (en  que  enfermase  ella  ao 
había  que  pensar)  su  médico  sería  el  amor, 
y  su  medicina,  mimos  y  agasajos...  Por  su- 
puesto que  su  enfermedad  no  pasaría  de  cier- 
ta languidez  interesante:  nada  de  secrecio- 
nes nasales  ni  otras  hediondeces  por  el  es- 
tilo... 

Así  un  día,  y  otro  y  otro;  y  los  meses  y  los 
años:  ella  cada  vez  más  hermosa  y  enamorada, 
y  él,  que  ya  tenía  canas  al  hacer  este  presu- 
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puesto,  sin  una  sola  arruga,  ni  un  triste  desta- 
camento, ni  un  mal  retortijón. 

También  vislumbraba ,  entre  la  penumbra 
de  sus  ensueños,  algo  como  la  rizada  y  blonda 
cabellera,  los  húmedos  y  rosados  labios,  los 
ojos  serenos  y  el  leve  talle  de  una  hermosa 
criatura;  pero  este  sér  siempre  sonreía,  jamás 
había  llorado,  ni  estado  en  mantillas,  ni  albo- 
rotado la  casa  durante  lo  más  acerbo  de  la  den- 
tición; ni  su  madre  le  había  parido,  ni  el  co- 
madrón la  había  visitado... 

Era,  en  suma,  el  cuadro  que  Gedeón  se  ima- 
ginaba, una  primavera  perpetua,  sin  lluvias  ni 
ventiscas. 

— ¡Si  esto  fuera  posible! — exclamaba,  despi- 
diendo centellas  por  los  ojos. — Pero...  ¿y  la 
prosa?...  ¿y  mi  libertad  perdida? 


III 


LOS  JUECES 


n  dos  épocas  de  la  vida  sienten  los 
hombres,  con  respecto  al  matrimo- 
nio, eso  que  los  célibes  recalcitrantes 
llaman  malas  tentaciones:  la  primera, 


cuando  la  imaginación,  salida  apenas  del  hori- 
zonte de  la  pubertad,  lo  ve  todo  de  color  de 
rosa.  Entonces  nos  casaríamos  todos  los  hom- 
bres si  fuéramos  dueños  de  nuestra  voluntad  y 
de  algunos  maravedíes.  La  segunda,  después 
de  trasmontar  la  cúspide  de  este  sendero  espi- 
noso; cuando  todavía  nos  atrevemos  á  dudar  si 
vamos  dando  el  primer  paso  del  descenso,  ó  el 
último  de  la  subida. 

Por  estas  latitudes  navegaba  la  edad  de  Ge- 
deón  cuando  notó  que  le  era  insoportable  la 
soledad  de  su  casa,  y  con  tanto  empeño  se  en- 
tregaba á  sus  exploraciones  por  los  desconoci- 
dos mares  del  matrimonio. 
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No  diré  que  se  insinuara  en  él  con  tanta  fuer- 
za como  en  otro  mortal  menos  egoísta  la  incli- 
nación al  indisoluble  vínculo;  pero  es  induda- 
ble que  el  coincidir  en  ese  mismo  grado  la 
natural  tendencia,  su,  digámoslo  así,  punto  de 
sazón,  y  el  repentino  cambio  en  un  tan  largo 
como  inalterado  método  de  vida,  era  más  que 
suficiente  motivo  para  obligarle,  como  le  obli- 
gó aJ  cabo,  á  hacer  un  esfuerzo  de  raciocinio. 

Ni  su  edad  ni  sus  circunstancias  del  momen- 
to, daban  ya  espera.  Entonces  ó  nunca.  Era 
preciso  examinar  con  el  microscopio  de  sus 
conveniencias  hasta  el  último  repliegue  de  sus 
adentros,  para  ver,  en  definitiva,  qué  había  allí 
que  temer  ó  que  esperar.  Como  buen  egoísta, 
no  quería  dejar  para  mañana  ni  el  recelo  de  ha- 
ber elegido  lo  peor  por  falta  de  reposado  con- 
sejo. 

Ya  se  ha  visto  que  en  el  que  á  sí  propio  se 
pedía,  llevaba  preparada  más  de  la  mitad  de 
su  postrera  resolución.  Y  digo  que  ya  se  ha 
visto,  porque  tomando  el  punto  de  vista  donde 
él  le  tomaba  siempre,  el  resultado  no  podía 
variar  jamás.  Desde  aquel  punto  lo  veía  todo, 
todo...  menos  el  matrimonio.  ¿Cómo  diablos 
había  de  llegar  á  conocerle?  Y  no  conociéndole, 
¿cómo  había  de  estudiarle  á  fondo,  según  él  de- 
seaba? 

Por  eso  no  fué  larga  su  meditación;  mas  co- 
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mo  el  resultado  de  ella  no  le  satisfizo  por  com- 
pleto, aunque  le  agradaba  no  poco,  quiso  en- 
comendar el  resto  al  dictamen  de  acreditados 
peritos  en  la  materia.  En  desacuerdo  con  ellos, 
lícito  le  era  apelar  á  otros  pareceres;  en  perfec- 
ta concordancia,  ya  no  cabían  escrúpulos. 

Veamos  ahora  quiénes  eran  los  jueces  que 
iban  á  entender  en  tan  delicado  litigio. 

Cada  generación  que  viene  al  mundo  trae  un 
poco  de  todo,  como  ustedes  saben.  De  cíen 
muchachos  que  van  juntos  á  la  escuela,  hay 
siquiera  diez  que  entran  al  mismo  tiempo  en  la 
Universidad;  otros  diez  que  se  dispersan  por  la 
tierra  á  correr  las  aventuras  de  la  suerte;  vein- 
te que  ahorcaron  los  libros  para  meterse,  como 
Fray  Gerundio,  á  predicadores,  es  decir,  á  to- 
do aquello  para  lo  cual  no  sirven;  cincuenta 
que  van  dejando,  uno  tras  otro,  este  picaro  des- 
tierro; y,  finalmente,  otros  diez  que  se  quedan, 
en  la  época  crítica  de  decidirse,  como  estorni- 
nos atolondrados,  mirando  cómo  se  dispersa  el 
resto  de  la  banda.  De  estos  diez  era  Gedeón, 
y  de  los  mismos,  otros  tres  contemporáneos  su- 
yos, ociosos  como  él,  egoístas  como  él  y  solte- 
rones aún  más  que  él,  pues  todos  le  excedían 
en  edad,  y  particularmente  en  aversión  al  ma- 
trimonio. 

Como  contemporáneos,  como  egoístas  y 
como  solterones,  los  cuatro  eran  amigos... 
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Entendámonos:  paseaban  juntos,  murmuraban 
juntos,  y  juntos  estaban  siempre  en  rebelión 
contra  la  sociedad  entera.  Por  lo  demás,  nin- 
guno de  ellos  hiciera  por  la  vida  de  los  restan- 
tes el  sacrificio  de  un  cuarto  de  hora  de  su  re- 
poso. Paseando  en  ala,  como  acostumbraban, 
no  se  toleraban  mutuamente  el  casual  pisotón, 
ni  el  choque  un  tanto  violento.  Por  todo  gru- 
ñían y  á  cada  instante  alborotaban  el  paseo. 
Ninguno  de  los  cuatro  sabía  el  modo  de  vivir 
de  los  otros  tres;  lo  único  que  no  ignoraban 
todos  era  el  pie  de  que  cojeaba  cada  uno  de  los 
demás,  porque  esto  aun  en  la  calle  se  veía:  era 
el  carácter. 

Uno  era  avaro;  y  el  matiz  más  sobresa- 
liente de  los  muchos  que  tenía  su  odio  el  ma- 
trimonio, se  compartía  entre  lo  caro  que  cos- 
taba y  el  riesgo  de  llegar  á  tener  herederos  for- 
zosos, 

Acaso  hubiera  aceptado  la  esposa  como  sir- 
vienta fiel  y  desinteresada  en  todo  género  de 
faenas;  pero  la  quería  joven  y  de  buena  estam- 
pa, con  lo  cual  no  estaba  garantido  contra  el 
riesgo  que  temía.  De  las  aseguradas  de  él  por 
edad,  no  había  que  hablarle.  De  todas  mane- 
ras, no  podía  avenirse  con  el  derecho  de  ia 
mujer  á  la  mitad  de  los  bienes  gananciales.  Ei 
caudal  era  suyo,  y  lo  suyo  lo  quería  para  hacer 
de  ello  lo  que  le  diera  la  gana. 
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Otro  era  pulcro,  reglamentado  y  económico. 
No  toleraba  en  su  habitación  un  mueble  fuera 
de  su  sitio,  ni  una  hilacha  en  el  suelo,  ni  una 
mancha  en  su  vestido;  la  ventilación  era  su  te- 
ma y  el  cepillo  su  manía.  Apuraba  la  ropa  has- 
ta desecharla  por  transparente,  pero  jamás  por 
sucia.  Se  sentaba  ocupando  la  menor  cantidad 
posible  de  silla;  y  para  escribir,  así  sentado, 
aún  encogía  las  piernas  y  los  dedos  de  la  ma- 
no; metía  los  renglones  de  su  piojosa  letra  has- 
ta amontonarlos,  y  todavía  cercenaba  media 
$ata  á  cada  m  y  los  puntos  á  las  iu  Comía,  pa- 
seaba y  dormía  á  horas  inalterables  é  inal- 
teradas. No  concebía  de  otro  modo  la  existen- 
cia; y  como,  en  su  concepto,  el  matrimonio  era 
ej  desorden,  el  despilfarro,  el  desaseo  y  una 
cavérna  de  aires  impuros,  detestaba  el  matri- 
monio con  un  rencor  inconcebible  en  su  aspec- 
to acicalado  y  hasta  risueño...  Verdad  es  que  su 
sonrisa  no  lo  era;  más  bien  lo  parecía  por  la 
especial  disposición  de  su  boca,  muy  semejan- 
te á  la  de  las  culebras. 

El  tercero  era  celoso,  como  una  bestia  en  sus 
períodos  álgidos;  y  porque  la  humanidad  no  le 
mimaba  como  él  creía  necesitarlo  para  sus  re- 
godeos brutales,  detestaba  á  la  humanidad  en- 
tera. Bajo  siete  cerrojos  y  amarrada  á  una  es- 
taca, y  él  á  su  lado  con  otra  en  la  mano,  sos- 
pechara de  la  fidelidad  de  su  mujer,  si  capaz 
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nubiera  sido  de  atreverse  á  elegir  una,  ó  el  cie- 
lo se  lo  hubiera  permitido. 

Ya  se  deja  comprender  que  estas  cualidades 
enumeradas  eran  el  sello  distintivo  de  sus  res- 
pectivos poseedores,  pero  nada  más:  en  el  fon- 
do del  carácter  los  tres  parecían  formados  en 
un  mismo  troquel.  Cada  uno  de  ellos  creía 
odiar  al  matrimonio  por  distinto  lado;  pero  es- 
tas fases  de  sus  odios  no  pasaban  de  ser  otras 
tantas  manías,  ó  productos  diversos  y  raquíti- 
cos de  un  mismo  suelo  árido  y  estéril. 

Los  tres  carecían  de  familia  ó  habían  pres- 
cindido de  ella;  los  tres  ignoraban  lo  que  era  el 
trabajo  y  la  ocupación  seria;  los  tres  eran  ricos, 
y  cada  uno  de  ellos  vivía  solo;  quién  como 
huésped,  quién  en  casa  propia. 

No  era  Gedeón,  seguramente,  el  peor  de  los 
cuatro;  pues,  á  lo  menos,  sentía  ciertos  deseos, 
aunque  mal  entendidos,  de  explorar  otras  re- 
giones para  variar  de  clima,  señal  de  que  el  in- 
sano en  que  habitaba  no  le  satisfacía;  era  en 
sus  vicios  algún  tanto  artista,  y  bastante  pródi- 
go de  su  caudal.  Con  otra  educación,  acaso 
hubiera  sido  hombre  de  provecho.  Los  resa- 
bios de  sus  amigos  procedían  de  la  madera 
misma,  que  se  torcía,  como  se  tuerce  el  ro- 
ble, porque  es  roble,  aun  con  la  polilla  de  los 
tiempos. 

Tales  eran  los  jueces  á  cuyos  dictámenes  y 
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consejos  sometió  Gedeón  el  atisbo  de  escrú- 
pulo que  le  quedó,  de  resultas  de  sus  cavila- 
ciones matrimoniales  al  entregarse  por  última 
vez  á  ellas. 

Olvidábaseme  decir  que  en  el  pueblo  se  lla- 
maba á  estos  cuatro  solterones  Anás,  Caifas, 
Herodes  y  Pilatos,  aplicándose  los  nombres  al 
avaro,  al  celoso,  al  pulcro  y  á  Gedeón,  respec- 
tivamente, y  no  sé  por  qué. 


IV 


EL  JUICIO 

ereno  era,  y  hasta  chancero  y  zum- 
bón; pero  no  sin  tartamudear  más  de 
tres  veces,  ni  sin  hacer  por  cada  pa- 
labra una  salvedad,  llegó  Gedeón  á 
exponer  su  tesis  al  asombrado  y  adusto  tribu- 
nal. Verdad  es  que  no  pueden  escribirse  ni  pin- 
tarse los  carraspeos,  las  interjecciones  y  los 
gestos  con  que,  á  manera  de  ortografía,  iban 
los  jueces  puntualizando  los  períodos  del  ex- 
ponente. Ya  no  eran  caras;  era  vinagre  y  res- 
coldo aquello  que  le  miraba  cuando  acabó  de 
hablar  en  éstos  ó  semejantes  términos: 

— Tal  es  el  caso,  caballeros;  y  para  ponerle 
á  su  verdadera  luz,  acudo  á  vuestro  autoriza- 
dísimo dictamen.  Necesito  que  hablemos  una 
vez  en  serio  de  eso  que  se  llama  matrimonio, 
con  el  piadoso  fin  de  ver  hasta  qué  punto  le  es 
lícito  á  un  hombre...  como  nosotros,  el  pensa- 
miento de  casarse.  Suponed,  pues,  ilustres  ju- 
tomo  ii  3 


34       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

rados,  que  habiendo  hallado  una  mujer  rica, 
hermosa,  con  todas  las  seducciones  imagina- 
bles, y  educada  á  mi  gusto,  me  caso  mañana 
con  ella... 

Aquí  fué  la  explosión  de  asco,  de  ira  y  de 
horror,  todo  junto;  aquí  fué  el  ponerse  aque- 
llas caras  como  dicen  que  se  pone  la  del  demo- 
nio cuando  la  rocían  con  una  hisopada  de  agua 
bendita. 

— Supongamos— recalcó  el  exponente,  des- 
pués de  abrir  un  paréntesis  de  silencio  para 
que  pasara  lo  más  recio  de  la  tempestad; — su- 
pongamos, repito,  que  aprovechando  todas 
esas  ventajas,  me  caso  mañana  yo:  ¿qué  me  su- 
cederá? 

— ¡Tu  ruina! 

— ¡Tu  muerte! 

— ¡Tu  ignominia! 

— Eso  no  es  responder — dijo  Gedeón,  repli- 
cando de  una  sola  vez  á  las  tres  feroces  res- 
puestas de  sus  amigos. — Quiero  detalles;  quie- 
ro que  discurramos  un  poco  sobre  esa  prosa  y 
esas  cadenas  matrimoniales;  sobre  todo  ese 
conjunto  de  miserias  que,  según  fama,  son  in- 
herentes á  la  vida  conyugal.  Y  esto  entendido, 
vuelvo  á  preguntaros:  ¿qué  me  sucederá  si  me 
caso? 

— ¿Y  qué  demonios  quieres  que  te  respon- 
damos á  una  pregunta  tan  vaga  y  tan  comple- 
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ja? — contestó  el  pulcro,  rasgando  mucho  la 
boca  para  enseñar  todos  los  dientes. 
— Lo  que  sepáis. 

— ¡Lo  que  sepamos!  ¿Pues  no  lo  sabes  tú 
como  nosotros?  ¿No  lo  sabe  todo  el  mundo  de 
corrido?  ¿Hay  tema  que  haya  sido  más  resoba- 
do ni  más  discutido?  Pero  aunque  lo  ignorases* 
¿cómo  narrarte  en  tan  breve  tiempo  lo  que  no 
cabe  en  libros  ni  en  la  memoria  humana? 

— Si  te  concretaras  á  un  punto  determina- 
do...— añadió  el  celoso. 

— Concretaos  vosotros;  dividid,  por  ejem- 
plo, en  períodos  la  epopeya,  é  id  diciéndome, 
no  todo  lo  que  hay,  sino  lo  que  más  abunda  en 
cada  uno  de  ellos:  yo  deduciré  el  resto. 

— Y  vendremos  á  repetir  lo  que,  en  fuerza 
de  haberse  repetido  tanto,  pasa  en  el  mundo 
por  catálogo  de  vulgaridades. 

— Pues  ese  catálogo  es,  precisamente,  loque 
yo  vengo  buscando.  Diréisme  que  en  la  memo- 
ria debo  tenerle;  pero  recordad  los  expuestos 
motivos  de  mi  consulta,  y  comprenderéis  por 
qué  necesito  que  ese  resumen  pintoresco  de 
vulgaridades  aceptadas  como  razones  serias 
contra 

«esa  grotesca  fusión 
que  se  llama  matrimonio,» 

seá  hecho  por  vosotros  y  no  por  mí;  por  qué, 
Ao  debiendo  fiarme  de  la  memoria  ni  de  la  luz; 
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con  que  habría  de  guiarla  para  buscar  los  he- 
chos vitandos,  es  indispensable  que  me  los  ex- 
pongáis vosotros,  en  forma,  como  quien  dice, 
de  ramillete,  para  que  pueda  yo  olerlos  todos 
de  un  solo  aliento  y  probar  en  la  intensidad  de 
su  veneno  el  vigor  de  mi  naturaleza  y  los  bríos 
de  mi  necesidad.  Y  con  el  laudable  fin  de  evi- 
tar divagaciones  metafísicas  y  retorceduras  de 
conceptos,  vuelvo  á  presentaros  en  crudo  mi 
pregunta,  que  ya  lleva  marcado  el  prosáico  son 
de  la  respuesta:  «¿Qué  me  sucederá  si  me  caso 
mañana?» 

— i  Y  dale  con  el  tema!  ¿Quieres,  con  mil  de- 
monios, saber  lo  que  te  sucederá,  por  ejemplo, 
en  los  primeros  días? — dijo  echando  chispas 
el  acicalado  que,  según  parece,  llevaba  la  voz 
cantante  en  aquel  estrafalario  desconcierto. 

— Muchos  cantos  va  á  tener  la  epopeya,  á  lo 
que  veo, — exclamó  sonriendo  Gedeón. 

— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Por  la  pequeñez  de  las  partes  en  que  la 
divides,  si  he  de  juzgar  por  la  muestra  de  «los 
primeros  días.» 

—Pues  esos  días  son  un  período  completo, 
y  aun  colmado...  Los  demás  ya  serán  más  lar- 
gos, para  desgracia  del  marido. 

— Vaya,  pues,  por  «los  primeros  días,»  y 
sepamos,  por  fin,  qué  me  sucederá  en  ellos. 

— Nada  que  no  sea  envidiable:  sorpresas  en~ 
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cantadoras,  dulzuras,  mimos,  arrebatos  subli- 
mes... ¡lo  más  voluptuoso  y  embriagador  que 
puedas  imaginarte! 

— Y  ¿cuánto  dura? — preguntó  Gedeón  rela- 
miéndose. 

— Cuarenta  y  ocho  horas, — respondió  seca- 
mente el  interpelado. 

— Me  parece  mucho, — gruñeron  los  otros  dos 
jueces. 

— ¿No  me  concedéis  siquiera  una  semana? 

—Vaya  la  semana — dijo  el  atildado, — pues 
días  más  ó  menos,  poco  suponen  en  la  eterni- 
dad del  martirio  subsiguiente.  Durante  esa  se- 
mana, no  existen  los  suegros  ni  los  cuñados;  tu 
nueva  familia  es  un  coro  de  ángeles  que  no 
cesa  de  cantar  tus  alabanzas.  No  hay  hombre 
como  tú,  ni  más  amable,  ni  más  ingenioso,  ni 
más  bello,  ni  más  digno  de  ser  adorado;  y  esto, 
que  te  lo  dice  tu  mujer  á  solas  entre  explosio- 
nes de  amor,  te  lo  repiten  en  la  casa  hasta  el 
gato  y  el  perro,  adivinando  tus  deseos  y  har- 
tándote de  preferencias  y  mimos.  Como  no 
has  de  vivir  con  tus  suegros  eternamente,  en 
estos  primeros  días  empezarás  á  tratar,  si  no  de 
separarte,  de  cuando  te  separes;  y  ten  por  se- 
guro que  por  diferencias  sobre  calle,  ó  piso,  ó 
colores  de  las  tapicerías,  ha  de  asomarla  oreja 
lo  primera  nubecilla  en  el  arrebolado  horizonte 
de  tu  felicidad. 


38       OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

— Eso  suponiendo — añadió  el  usurero, — que 
en  los  pormenores  de  la  dote  no  haya  habido 
serios  altercados. 

— O  que  la  recién  casada — expuso  el  celoso, 
— no  deje,  en  la  vecindad  que  abandona,  su  pri- 
mer amor. 

— Todo  es  posible — continuó  el  pulcro; — pe- 
ro hemos  de  prescindir  de  lo  eventual  y  con- 
tingente, que  no  tiene  medida,  para  fijarnos 
sólo  en  lo  rigorosamente  lógico;  en  lo  necesa- 
rio, en  lo  infalible.  Con  esto  nos  sobra  para 
ganar  el  pleito.  Y  prosigo.  He  supuesto  que 
pasabas  la  primera  semana  con  la  familia  de 
tu  mujer,  por  elegir  un  motivo,  entre  los  cien 
mil  que  existen,  para  el  primer  desacuerdo. 
De  todas  maneras,  en  tu  casa  ó  en  la  ajena,  al 
acabarse  esos  días,  las  intimidades  matrimo- 
niales han  llegado  á  su  grado  máximo,  y  co- 
mienzan á  caer  en  desuso  ciertas  contempla- 
ciones de  pura  galantería,  hasta  allí  guardadas 
entre  los  cónyuges.  Nada  más  natural  enton- 
cés  que  la  elección  de  un  criado,  ó  la  compra 
de  un  mueble,  ó  la  distribución  de  las  horas  del 
día,  ú  otra  pequeñez  cualquiera,  produzca  en 
tu  mujer  un  serio  enojo  y  en  tí  un  disgusto. 
Los  de  esta  índole  son  los  que  traen  á  las  ca- 
sas las  intervenciones  extranjeras,  aunque  con 
ramo  de  oliva;  pues  la  esposa,  poco  acos- 
tumbrada todavía  á  sufrir  contrariedades,  ne- 
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cesita  murmurar  con  alguien  de  las  rarezas  de 
su  marido,  y  murmura  con  su  madre,  si  la  tie- 
ne, y  si  no,  con  sus  amigas.  Oirás  de  éstas  ó  de 
aquélla  tal  cual  disertación  sobre  el  tema  de  la 
tolerancia  que  deben  tener  los  caballeros  con 
las  señoras;  verás  que  en  estos  conflictos  inter- 
nacionales jamás  se  te  da  á  tí  la  razón;  te  lle- 
varán los  demonios  cuando  consideres  que  co- 
sas tan  fútiles  y  remediables  en  casa,  son  ya 
del  dominio  público,  y  en  centuplicado  tama- 
ño, por  la  insensatez  de  tu  mujer;  que  están 
tu  reposo  y  la  paz  de  tu  casa  á  merced  de'la 
menor  divergencia  de  pareceres  entre  vosotros 
dos,  y  sobre  todo,  cuando  veas  que  tu  esposa 
se  va  mostrando  tan  dispuesta  á  desechar  los 
tuyos  más  sensatos,  como  á  aceptar  los  ajenos 
más  absurdos. 

Pasó,  pues,  el  período  breve  del  éxtasis 
amoroso,  y  estás  de  patitas  en  el  primero  del 
martirio.  Comparando  lo  que  eres  con  lo  que 
fuiste  poco  antes,  y  temiendo  avanzar  en  el 
horrible  é  interminable  sendero  en  que  te  ha- 
llas colocado,  haces  heroicos  esfuerzos  en  fa- 
vor de  la  paz  doméstica;  te  acusas  aun  de  fal- 
tas que  no  has  cometido;  disculpas  todos  los 
resabios  de  tu  mujer,  y  corriges  hasta  los  más 
inofensivos  de  tu  carácter.  Todavía,  y  median- 
te este  sistema,  disfrutas,  de  vez  en  cuando, 
los  breves  momentos  de  placer  que  dan  de  sí 
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las  reconciliaciones  vehementes;  y  quizá  insistien- 
do en  el  procedimiento  adoptado,  y  sin  más 
mujeres  en  el  mundo  que  la  tuya,  llegaras  al 
fin  de  la  carrera,  no  sin  cruz,  pero  sin  espinas. 
Mas,  en  esto,  asoman  los  primeros  barruntos 
de  sucesión;  y  á  los  tiquis-miquis  de  todos  los 
días,  tienes  que  añadir  las  impertinencias  pro- 
pias del  estado. 

El  olor  del  tabaco  la  ofende,  y  no  puedes 
fumar  delante  de  ella;  si  por  no  dejar  de  verla 
fumas  lejos  de  su  presencia,  cuando  te  acercas 
huele  que  has  fumado,  y  te  rechaza;  por  evi- 
tar este  inconveniente  dejas  de  fumar;  pero  has 
salido  á  la  calle,  has  ido  al  café,  has  estado,  en 
fin,  donde  se  fuma,  y  tu  ropa  huele  á  tabaco, 
razón  por  la  cual  tampoco  puedes  aproximar- 
te á  su  gabinete.  Te  resignas  á  no  salir  de  casa 
por  no  ahumarte;  pero  si  usas  esencias,  le  re- 
'  pugnan,  y  si  no  las  usas,  hueles  á  hombre:  tam- 
poco entras  así. 

Entre  tanto,  la  casa  está  patas  arriba,  y  tu 
autoridad  como  la  casa,  porque  la  señora  come 
á  horas  intempestivas  las  cosas  más  extrava- 
gantes, y  tiene  ascos  y  náuseas,  y  todo  lo  es- 
cupe.— Cuando  concluye  este  período,  que  es 
muy  largo,  empieza  otro  mucho  más  diverti- 
do: el  período  de  la  pesadez,  del  bamboleo, 
del  malestar,  del  paseo  nocturno  entre  calles, 
colgada  de  tu  brazo;  del  abultamiento  de  los 
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labios  y  de  las  manchas  en  la  cara;  de  los  pies 
hinchados;  el  prólogo,  en  fin,  de  la  nueva  y 
más  tremenda  etapa,  durante  la  cual  no  dor- 
mirás sueño  tranquilo,  ni  comerás  cosa  en  sa- 
zón, ni  te  pondrás  camisa  bien  planchada; 
pues  todo  lo  que  es  orden,  paz  y  sosiego,  lo  ex- 
termina, lo  barre  la  gran  catástrofe:  con  sus 
preparativos,  antes,  y  hasta  mucho  después, 
con  su  cortejo  de  horrores  y  hediondeces.  An- 
tes, el  atillo,  y  la  cuna,  y  los  tanteos  y  proba- 
duras de  nodriza,  y  la  novena  á  San  Ramón,  y 
los  falsos  síntomas  siempre  á  media  noche,  ó  á 
otras  horas  tan  intempestivas.  Después,  los  ji- 
pidos,  y  la  casa  á  obscuras  y  en  silencio,  y  el  aire 
corrompido,  y  el  andar  en  ella  todos  de  punti- 
llas, y  ei  comadrón,  y  la  nodriza,  y  los  paña- 
les, y  los  recados  á  la  puerta,  y  la  obligación  de 
contestarlos,  y  la  colineta  para  el  cura,  y  los 
padrinos,  y  la  comitiva  del  bautizo,  y  tú  pre- 
sidiéndola, y  los  chicos  de  la  calle  cantando 
el  ¡pelón!. ..  y  hasta  el  consonante,  que  es  har- 
to más  grave,  pues  no  faltará  quien  te  le  apli- 
que, aunque  la  copla  se  refiera  al  padrino;  y 
luego  las  enhorabuenas,  y  el  refresco...  ¡y  el  i 
demonio  desencadenado  en  tu  casa! — Después, 
la  cuarentena,  y  los  retortijones  de  barriga  en 
la  criatura,  y  los  vagidos  consiguientes,  y 
el  cólico  de  la  pasiega,  y  el  riesgo  de  buscar 
otra,  y  las  cuentas  á  puñados,  y  el  dinero  tras 


42       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

ellas  á  carretadas...  Por  último,  el  restableci- 
miento... 

— Y,  por  fin — interrumpió  Gedeón,  respi- 
rando con  ansia, — volvemos  á  aquellos  ocho 
días... 

— ¡Quiá! — dijo  el  otro  con  el  gesto  y  el  tono 
que  usarían  las  víboras,  si  las  víboras  habla- 
ran del  matrimonio; — aquellos  días  se  fueron 
para  no  volver.  El  primer  cuidado  de  tu  espo- 
sa al  salir  de  su  habitación,  es  residenciarte 
por  el  tiempo  en  que  ella  no  ha  mandado  en 
jefe.  Nada  se  ha  hecho  á  su  gusto:  el  refresco 
fué  mezquino;  se  quedaron  sin  dulces  esta  ami- 
ga y  el  otro  pariente;  el  ruido  constante  que  tú 
no  supiste  impedir,  no  la  dejó  descansar  á  su 
gusto  una  sola  vez;  están  los  suelos  mal  barri- 
dos y  los  muebles  echados  á  perder;  eres  un 
Juan  Lanas,  y  además  roñoso  y  desatento.  Por 
supuesto  que  tú  no  has  intervenido  en  nada  de 
lo  censurado:  desde  el  momento  supremo  se 
apoderó  de  las  llaves  y  del  mando  la  amiga,  ó 
la  vecina  de  más  confianza,  si  no  hay  por  me- 
dio una  madre  ó  una  hermana;  pero  esto  no 
impide  que  el  responsable  de  todo  lo  malo,  in- 
ventado ó  cierto,  se  te  haga  á  tí.  Habrá  hocico 
también,  y  acaso  moquiteo,  porque  no  se  te 
vio  el  pelo  cuando  ella  más  gritaba  durante  el 
apuro  gordo;  y  si  se  te  vió,  porque  no  te  ale- 
gras, como  debes,  al  contemplarte  reproduci- 
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do;  has  estado  hasta  soez  con  las  visitas,  ó  has 
pecado  de  expresivo  con  algunas  que  elfa  sabe; 
y  luego,  porque  su  mamá,  ó  su  modista,  ó  su 
doncella...  ó  el  Peñón  de  Gibraltar;  pues  has- 
ta lo  más  extraño  es  un  motivo  serio  para  dar- 
te guerra.  Cuando  ésta  se  acaba  por  cansancio, 
comienza  la  criatura  á  tomar  fisonomía  y  á  en- 
tretener á  su  madre  con  gorgoritos,  sin  dejar 
por  eso  de  alborotar  la  casa  con  sus  lloros. 
Ahora  porque  se  ríe,  después  porque  tose,  lué- 
go  porque  no  mama,  y  más  tarde  porque  vuel- 
ve la  leche,  allí  no  se  habla  más  que  del  mu- 
ñeco, ni  en  otra  cosa  se  piensa,  así  te  entre  un 
torozón  y  te  pongas  á  la  muerte... 

— Bueno;  pero...  después... 

— Después,  volvemos  á  los  ascos  del  princi- 
pio, y  á  los  síntomas  de  marras,  y  á  todas  las 
enumeradas  peripecias...  Y  pasan  otra  vez,  y 
vuelven  de  nuevo,  y  tornan  á  repetirse,  salpi- 
mentadas, por  supuesto,  con  un  sinnúmero  de 
impertinencias  y  de  contrariedades  nuevas,  hi- 
jas legítimas  del  cúmulo  de  necesidades  que  se 
van  creando  en  tu  casa  con  cada  vástago,  y  de 
los  resabios  que  va  adquiriendo  tu  mujer  en 
cada  alumbramiento. 

— ¿Pues  no  dice  la  fama  que  nunca  está  un 
hogar  más  alegre  que  cuando  está  lleno  de  chi- 
quillos? 

— ¡Oh,  es  encantador  uno  de  esos  cuadros 
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de  familia!  Aquí  una  silla  rota;  allá  media  va- 
jilla en  polvo;  el  tintero  encima  de  la  cama,  y 
las  almohadas  debajo  de  la  mesa;  las  botas  en 
la  sombrerera,  y  el  sombrero  en  la  cocina;  en 
el  ropero  la  zaga  de  un  coche  y  la  cabeza  de 
Cario  Magno,  y  medio  tambor  y  un  pedazo  de 
corneta;  en  el  cajón  de  la  basura,  la  estampa 
que  más  aprecias  cubierta  de  lamparones  y  de 
garabatos;  y  los  papeles  importantes  de  tu  car- 
tera, hechos  una  pelota,  y  la  máquina  dei  reló 
de  tu  mujer,  en  la  escalera  del  desván.  Te  sien- 
tas á  la  mesa,  y  empieza  lo  conmovedor.  An- 
toñito  no  quiere  la  sopa  si  tú  no  se  la  das; 
Pablito,  mientras  cebas  á  su  hermano,  te  mete 
un  tenedor  por  los  ojos;  Adelita  quiere  cerezas, 
y  está  corriendo  el  mes  de  enero;  Elisina,  des- 
pués de  haber  comido  las  natillas  con  los  de- 
dos, hunde  las  manos  en  los  bolsillos  de  tu 
chaleco  blanco;  y  todos  cuatro  rompen  á  llo- 
rar poco  después,  formando  el  coro  más  armo- 
nioso que  hayas  oído,  sobre  el  cual  se  destaca 
la  voz  de  tu  mujer,  poniéndote  como  hoja  de 
perejil,  so  pretexto  de  que  no  sabes  hacerte 
querer  ni  respetar  de  tus  hijos;  tu  mujer,  que 
andará  ya  en  meses  mayores;  de  modo,  que  cuan- 
do el  último  retoño  va  domesticándose,  y  se 
larga  la  nodriza  y  se  le  añade  al  montón  de  sus 
predecesores,  viene  el  nuevo  con  los  consabi- 
dos trastornos  y  las  enumeradas  desazones. 
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— Pero,  hombre,  ¿cuándo  concluye...  eso? 

— Cuando  concluyan  las  gracias  y  los  atrac- 
tivos de  tu  mujer;  cuando  no  le  queden  ojos 
para  mirarte,  ni  labios  para  sonreirte,  ni  dien- 
tes para  devorarte;  cuando  no  sea  más  que  un 
catálogo  de  achaques,  envuelto  en  un  retal  de 
pergamino;  cúando  esté  á  tu  cargo  la  fatiga  de 
cuidarla,  y  á  las  doce  de  la  noche  te  pida  des- 
de su  cama  el  antiespasmódico  para  el  histéri- 
co, ó  el  algodón  para  los  oídos,  ó  los  parches 
para  las  sienes;  ó  se  despierte  á  las  tres  de  la 
mañana  para  que  le  des  las^  friegas  en  la  es- 
palda, ó  le  pongas  las  franelas  en  los  ríñones; 
cuando  tus  hijos  crezcan  y  necesiten  el  látigo 
y  el  colegio,  y  el  uno  resulte  estúpido,  y  el 
otro  holgazán,  y  el  tercero  un  perdido,  y  la 
cuarta  una  tontuela,  y  te  roben  y  te  esquilmen 
el  sastre,  y  el  zapatero,  y  la  modista,  y  el 
maestro  de  música,  y  el  vecino  de  enfrente,  y 
la  vecina  de  al  lado...  Y  así  vas  tirando  y  ha- 
ciéndote viejo,  y  notando  poco  á  poco  que  es- 
torbas en  todas  partes  á  tus  hijos  y  á  tu  mujer, 
y  que  tu  mujer  y  tus  hijos  comienzan  á  pregun- 
tarte cuánto  tienes,  y  á  hablarte  mucho  de 
cuando  tú  faltes...  ¡á  desear  que  te  mueras, 
hombre,  ya  que  no  pueden  heredarte  en  vida! 

— ¡Pero  eso  es  feroz! 

— Pues  eso  es,  amigo,  como  si  dijéramos, 
lo  más  llano  del  camino:  los  inconvenientes  de 
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un  matrimonio  hecho  á  pedir  del  deseo  y  con 
el  dinero  de  sobra;  ¡imagínate,  si  puedes,  lo 
que  será  el  matrimonio  en  peores  condiciones; 
sin  las  rentas  necesarias  para  cubrir  las  indis- 
pensables exigencias  del  estado! 

— ¡Ni  el  infierno  es  comparable  con  ello! — 
exclamó  aquí  el  avaro. — El  escaso  caudal  se 
evapora  al  calor  de  tantas  obligaciones;  se  va, 
se  va,  se  va...  y  se  extingue  al  fin,  como  la 
última  oscilación  de  una  luz  que  ha  devorado 
su  mecha;  y  un  día,  al  despertar  la  familia, 
quiere  comer  y  no  tiene  qué,  ni  con  qué  com- 
prarlo; pídelo  prestado,  entre  congojas  de  ver- 
güenza, y  se  lo  dan;  pero  como  no  lo  devuel- 
ve, otro  día  se  lo  niegan,  por  lo  cual  vende 
una  alhaja,  y  después  los  muebles,  y,  por  último, 
la  camisa.  Entre  tantas  angustias  y  privacio- 
nes, las  pocas  virtudes  se  avinagran,  el  pudor 
se  corrompe,  los  respetos  se  atropellan;  y  aquel 
sentimiento,  que  antes  se  llamaba  amor  entre 
los  cónyuges,  no  impide  ya  que  el  látigo  zum- 
be en  la  casa,  y  alboroten  el  barrio  los  gemi- 
dos, porque  es  cosa  harto  sabida  que  cuando  el 
hambre  entra  por  la  puerta,  sale  el  amor  por  la 
ventana.  Después,  la  horrible  consideración  que 
se  hará  el  marido,  entre  paliza  y  moquiteo,  de 
que  tenía  un  caudal  con  el  que,  soltero,  pudo 
haber  vivido  hecho  un  patriarca,  y  que  cedien- 
do á  una  falsa  vocación  de  su  naturaleza,  le 
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partió  con  una  mujer  que  le  llenó  de  hijos  en 
pago  de  su  generosidad;  hijos  que  fueron  otros 
tantos  lobos  que  ayudaron  á  su  madre  á  comer 
en  pocos  días  hasta  la  piel  del  incauto  borrego; 
que  vio  éste  desaparecer  su  propia  hacienda 
sin  haberse  procura<Jo  á  cuenta  de  ella  un  mi- 
serable regodeo,  porque  toda  la  necesitaba,  y 
mucho  más  que  hubiera,  para  tapar  aquellas 
bocas  insaciables;  para  sacrificarlo  en  aras  de 
esa  ridicula  debilidad  que  se  llama  familia;  la 
misma  que,  si  no  lo  hubiera  comido  ayer,  lo 
heredaría  mañana,  ó  lo  empleara  la  mujer,  viu- 
da, como  cebo  para  coger  otro  marido  con 
quien  lo  gastara  escarneciendo  la  memoria  del 
primero;  vivo  éste,  para  que  el  más  bribón  de 
sus  hijos  lo  jugara  en  tres  montones  á  una  sota, 
ó  la  madre  se  lo  fuera  regalando  á  su  vecino,  si 
le  convenía  para  amante... 

— ¡Esa  es  la  fija! — gritó  entonces  el  celoso. 
— Pero  tú  supones  viuda,  cuando  cae,  á  la 
mujer  de  Gedeón.  Yo  quiero,  y  debo,  suponerle 
vivo  al  ocurrir  esa  caída,  y  no  acosado  el  ma- 
trimonio por  el  hambre  del  segundo  ejemplo, 
sino  nadando  en  la  abundancia  del  primero; 
porque  la  mujer  peca  de  vicio,  casi  siempre,  y 
en  las  demás  ocasiones...  porque  es  mujer... 
i  Y  en  qué  condiciones  cae  la  esposa,  dioses 
inmortales!  Por  de  pronto,  apenas  hay  ejemplo 
de  un  amante  que  no  valga  mucho  menos  que 
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el  marido. — Esto  prueba  lo  que  empequeñece 
y  desprestigia  al  hombre,  á  los  ojos  de  su  mu- 
jer, el  oficio  de  casado. — El  marido  paga,  el 
marido  provee,  el  marido  atesta  el  ropero  y 
abarrota  el  tocador  y  colma  el  bolsillo...  pues 
p^ra  el  marido  las  chancletas,  la  bata  sucia, 
la  papalina  y  el  pelo  desgreñado;  para  el  aman- 
te los  perfumes,  las  batistas,  los  voluptuosos 
rizos,  la  turgente  seda,  la  ceñida  bota,  la  esti- 
rada media;  para  el  dueño,  toda  la  prosa,  to- 
dos los  desdenes,  todas  las  frialdades;  para  el 
ladrón,  todos  los  encantos  de  la  coquetería  y 
todo  el  fuego  de  una  pasión  tan  vehemente  co- 
mo infame.  Al  marido,  á  quien  se  despluma  á 
cada  instante,  se  le  tiene  por  avaro,  por  inci- 
vil y  por  grosero;  el  amante,  que  acaso  vive  á 
expensas  de  las  larguezas  del  marido  á  quien 
deshonra,  es,  en  concepto  de  la  esposa,  el  ge- 
neroso, el  caballero...  ¿No  es  esto  infame?  ¿No 
es  inicuo?  ¿Y  no  es  todavía  más  inicuo  y  más 
infame  emplear  el  propio  dinero  en  adquirir 
una  ignominia  semejante?  Pues  comprar  esta 
ignominia  es  casarse,  Gedeón.  Porque  todas, 
todas  son  iguales...  menos  las  que  no  sirven 
para  el  oficio,  por  haberles  negado  sus  favores 
la  naturaleza,  con  ninguna  de  las  cuales  has  de 
casarte,  pues  eres  mozo  de  buen  gusto.  No  ten- 
go más  que  decirte. 

— Ya  lo  oyes,  Gedeón — añadió  el  atildado 
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célibe,  rasgando  su  boca  hasta  los  oídos,  como 
si  tras  el  gesto  se  dispusiera  á  dar  el  salto  ale- 
voso sobre  su  amigo  para  hincar  en  él  el  dien- 
te emponzoñado; — todos,  aunque  por  diferen- 
te senda,  hemos  venido  á  parar  al  mismo  pun- 
to: al  presidio  del  matrimonio,  en  el  cual  ío 
menos  que  se  pierde  es  la  libertad  del  soltero; 
esa  que  nos  permite  vivir  como  el  ave  en  el  es- 
pacio, como  el  pez  en  el  agua;  tener  por  patria 
el  mundo  entero,  y  por  soberano  la  voluntad; 
contemplar,  en  fin,  el  de  la  vida,  con  ojos  sere- 
nos, sin  que  nos  amarguen  aquellos  instantes 
supremos  las  lágrimas  de  los  que  dejamos  si 
nos  necesitan  en  el  mundo,  ó  el  regocijo  de  los 
que  nos  heredan;  esos  tiemísimos  pedazos  de 
nuestro  corazón,  llamados  hijos. 

— ¡Adelante! 

— Y  ¿para  qué? 

— ¿No  tenéis,  víboras,  más  veneno  que  echar 
por  esas  bocas? 

— ¿Pues  no  hemos  de  tener?— respondió  el 
pulcro: — á  toneladas  te  lo  diéramos  si  fuera  ne- 
cesario, y  aún  no  se  concluyera;  pero  nos  has 
pedido  muestras  de  ello,  y  muestras  te  hemos 
dado,  y  en  forma  de  ramillete,  como  deseabas » 
Ahora,  huele  y  revienta. 

— Oliéndole  estoy,  rato  hace. 

— Y  ¿á  qué  huele? 
— ¡Á  demontos  corrompidos! 

tomo  ii  4 
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— Entonces  ¿á  qué  vino  la  consulta? 

— Ya  os  lo  dije:  á  que  me  confirmáseis  en 
mis  creencias,  algún  tanto  insubordinadas  es- 
tos días  por  la  loca  de  la  casa,  llamada  imagi- 
nación. Sí,  amigos  míos  y  denodados  solte- 
rones, soy  de  los  vuestros,  creo  cuanto  creéis  y 
detesto  cuanto  detestáis;  el  matrimonio  es  un 
presidio  para  el  hombre;  un  presidio  completo, 
pues  que  le  esclaviza  y  le  infama.  Niego  la  paz 
del  hogar,  niego  el  amor,  y,  sobre  todo,  la  ne- 
cesidad de  los  hijos:  el  uno  y  las  otras  no  son 
más  que  ficciones  de  la  fantasía,  cuando  no 
cebos  de  los  maridos  para  seducir  incautos. 
El  hombre,  abrumado  constantemente  por  las 
cargas  de  la  familia,  pierde  hasta  la  libertad 
de  ser  honrado  y  el  derecho  de  ser  feliz;  cuan- 
do menos,  la  ineludible  prosa  del  matrimonie 
le  corrompe,  le  enerva,  le  desnaturaliza,  le 
empequeñece.  Para  cuanto  concibe  y  cuanto 
emprende  fuera  del  miserable  recinto  de  su  ho- 
gar, son  trabas  que  le  amarran  y  cortan  el 
vuelo  á  sus  más  levantados  pensamientos,  los 
hijos  y  la  esposa,  que  no  le  quieren  más  que 
en  cuanto  le  necesitan.  El  hombre,  pues,  para 
cumplir  su  verdadero  destino,  para  dar  á  su 
cuerpo  el  regalo  que  necesita  y  á  su  alma  la 
elevación  que  anhela,  tiene  que  desprenderse 
de  los  mezquinos,  pero  opresores  lazos  de  la 
familia;  ser  libre,  libre  como  el  pájaro  y  el 
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viento;  y  pues,  como  dice  el  adagio,  el  BUEy 
suelto  bien  se  lame,  suelto  quiero  morir 
como  he  vivido,  ya  que  vuestras  sabias  adver- 
tencias, coincidiendo  exactamente  con  mis  doc- 
trinas, me  han  demostrado  que  es  imposible 
hallar  dentro  del  matrimonio- el  voluptuoso 
edén  con  que  alguna  vez  soñó  mi  acalorada 
fantasía... 

Oídas  estas  palabras,  los  tres  jurados  solte- 
rones se  encogieron  de  hombros,  cual  si  tuvie- 
ran por  locura  hasta  haber  puesto  el  caso  en  te- 
la de  juicio;  dióles  Gedeón  unas  palmaditas  en 
la  espalda,  y  se  dispersaron  los  cuatro,  tan  sa- 
tisfechos y  campantes,  como  si  realmente  hu- 
bieran tratado  la  cuestión  en  serio,  y  el  mundo 
no  fuera  otra  cosa  que  un  vasto  ejido  para  re- 
volcarse y  hozar  en  él  á  sus  anchas  los  cerdos 
de  las  consabidas  piaras. 


JORNADA  SEGUNDA 


I 


EL  PRIMER  PASO 

a  sabe  el  lector  de  quién  se  trata,  de 
dónde  viene,  de  qué  madera  es  y 
adonde  se  propone  ir  el  héroe  de  esta 
historia  que,  en  rigor,  empieza  en 
esta  página,  y  dice  así: 

Libre  Gedeón  de  malas  tentaciones,  es  decir, 
exento  de  los  cuidados  en  que  á  las  veces  le 
ponían,  sólo  tiene  ya  que  pensar  en  orientarse  y 
en  establecerse. 

Por  orientarse  entiende  él  hacer  con  la  me- 
moria una  excursión  por  lo  pasado,  y  otra  con 
la  fantasía  por  lo  porvenir.  Precisamente  se 
halla  tomando  un  respiro  en  la  cumbre  del 
sendero  de  su  vida,  y  desde  ese  punto  domina 
lo  recorrido  con  igual  facilidad  que  columbra 
lo  que  le  queda  por  andar.  Gedeón,  en  suma, 
quiere  y  cree  que  necesita  entrar  en  cuentas 
consigo,  antes  de  dar  el  primer  paso  confor- 
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me  al  derrotero  inalterable  que  se  ha  trazado. 

Volviendo  la  vista  al  dilatado -panorama  que 
va  dejando  atrás,  y  marcando  con  la  mente  los 
sitios  en  que  h^  puesto  su  planta,  ¡qué  pobre, 
qué  mezquino  le  parece  lo  explorado,  compa- 
rándolo con  lo  que  tiene  sin  explorar!...  Bien 
mirado^  todo,  ¿qué  ha  hecho  él  hasta  entonces 
más  que  retozar  en  mies  abierta;  herborizar, 
como  si  dijéramos,  en  campo  libre?...  Si  alguna 
vez  saltó  cercado  ajeno,  no  pecó  el  seto  de  es- 
pinoso ni  de  elevado.  Verdad  es  que  las  altas 
cercas  que  guardaban  el  regalado  fruto,  aun- 
que aguzaron  su  apetito,  jamás  le  movieron  el 
intento  del  asalto,  pues  era  caballo  de  buena  bo- 
ca, y  todo  lo  hallaba  sabroso  siempre  que  fue- 
ra asequible  y  abundante,  y  todo  le  sentaba 
bien,  porque  era  el  hijo  de  familia.,  holgado  y 
disoluto  y  sin  pizca  de  responsabilidad, 

¡Pero  ahora!...  Ahora  no  le  es  lícito  ni  si- 
quiera el  pensamiento  de  que  corran  los  años 
de  su  vida,  como  antes  corrieron,  en  la  obscuri- 
dad de  los  portales  y  en  la  lobreguez  de  los  ca- 
llejones extraviados:  porque  ahora  es  el  amo  de 
su  casa,  el  hombre  formal,  independiente,  rico, 
y  hasta  de  buen  solar,  que  no  solamente  'pue- 
de, sino  que  debe  dar  á  sus  empresas  largo  vue- 
lo, tan  largo  como  se  lo  permite  el  inmenso 
horizonte  que  tiene  á  la  vista;  y  con  este  fin 
exornará  sus  actos  con  cierta  solemnidad  y 
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compostura  atractivas  y  de  buen  tono.,.  ¡Qué 
vida  le  espera! 

Por  lo  visto,  Gedeón  es  de  los  que  creen,  no 
sin  fundamento,  que  á  los  hombres  no  los  ha- 
cen los  años,  sino  las  circunstancias.  Desde  el 
grado  de  doctor  hasta  el  primer  paso  que  da  el 
doctorado  en  el  ejercíício  de  su  profesión,  pue- 
den mediar  muy  pocas  horas;  y  sin  embargo, 
¿quién  es  capaz  de  conocer,  bajo  el  luengo  ga- 
bán, el  estirado  chaleco  y  las  rígidas  tirillas 
del  médico  ó  del  jurisconsulto  de  hoy,  al  atur- 
dido y  desaliñado  estudiante  de  ayer? 

La  misma  razón  social  que  á  tanto  obliga, 
impone  á  Gedeói^,  que  ya  se  juzga  doctorado 
en  la  Universidad  en  que  por  tantos  años  cursó 
la  vida  airada,  el  deber  de  adoptar  hábitos  de 
carácter,  como  otro  doctor  cualquiera,  para 
ejercer  su  profesión  con  fruto  y  en  toda  regla. 
cuando  la  ejerza;  pues,  por  de  pronto,  y  en 
atención  á  que  el  luto  riguroso  que  viste,  si 
bien  le  permite  divertirse  según  sus  inclinacio- 
nes naturales,  le  prohibe  acercarse  á  los  rui- 
dos y  á  los  grandes  espectáculos  del  mundo, 
tiene  que  limitarse  á  un  sencillo  merodeo  alre- 
dedor de  su  casa,  como  quien  dice,  y  dejar 
para  más  adelante  las  campanas  de  prueba, 

Así  se  cumple  con  otro  de  los  deberes  que 
son  anejos  al  derecho  de  vivir  entre  gentes  ci- 
vilizadas. 
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Y  hay  que  covenir  en  que  el  tal  deber  está 
bien  fundado.  Bueno  que  los  lutos  se  arrastren 
por  todas  las  deshonestidades  sociales,  porque 
con  ellos  no  puede  uno  ir  á  ninguna  parte;  pe- 
ro exponerlos  en  teatros  y  tertulias,  donde  la 
gente  guarda  compostura  y  decoro...  ¡no  falta- 
ba más!  ¡Bonita  cara  pondría  esa  señora  que 
se  llama  sociedad  culta,  y  marca  lo  que  se  ha  de 
sentir  y  lo  que  se  ha  de  llorar,  con  centímetros 
de  crespón  en  el  sombrero,  ó  con  varas  de  ve- 
lillo  delante  de  los  ojos! 

Volviendo  á  Gedeón,  digo  que  discurre,  al 
tenor  de  lo  indicado,  larga  y  detenidamente, 
acerca  de  lo  que  ha  sido  antes  y  lo  que  puede 
y  le  toca  ser  en  lo  sucesivo,  libre  de  toda  va- 
cilación y  resuelto  á  pasar  la  vida  con  la  ma- 
yor suma  posible  de  comodidades  y  deleites... 
porque  es  indudable  que  eso  que  él  sigue  no- 
tando todavía  dentro  de  sí  y  en  cuanto  le  ro- 
dea, y  que  algún  inocente  predestinado  se  atre- 
vería á  llamar  nostalgia  de  la  familia,  es  un 
efecto  lógico  de  su  nueva  situación,  y  desapa- 
recerá tan  pronto  como  el  huérfano,  se  establezca 
á  su  gusto,  metodice  su  vida  y  llene  el  desierto 
hogar. 

Esta  es,  por  consiguiente,  su  tarea  más  pe- 
rentoria. Afortunadamente,  no  es  difícil. 

Por  de  pronto,  y  á  reserva  de  cambiar  de 
sistema  cuando  las  circunstancias  se  lo  recia- 
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men,  necesita  una  persona  que  se  encargue  de 
las  menudencias  domésticas;  una  mujer  de  edad, 
en  quien  el  juicio  corra  parejas  con  los  años, 
Pero  esta  mujer,  cuyo  destino  exclusivo  ha  de 
ser  el  de  administradora,  no  puede  ni  debe, 
hasta  por  razones  de  estética,  estar  á  su  servi- 
cio inmediato.  Con  este  último  objeto  tomará 
una  joven  de  buen  ver  y  adecuada  al  caso.  En 
cuanto  al  prosáico  cargo  de  cocinera,  está  pro- 
visto muchos  años  há,  y  no  mal  del  todo,  en 
una  buena  mujer  que  continuará  desempeñán- 
dole. 

No  hay  plazas  más  solicitadas  ni  apetecidas 
que  las  de  sirvientes  de  un  solterón.  Las  amas 
de  llaves  todo  lo  esperan  de  él;  las  jóvenes  to- 
do lo  creen  posible;  y  ni  las  unas  ni  las  otras 
tienen  que  lidiar  con  la  fiscalización  intransi- 
gente de  la  señora  de  la  casa. 

Así  es  que  Gedeón  recibe  las  solicitudes  á 
puñados  y  las  recomendaciones  por  docenas. 
Puede  elegir  á  su  gusto,  y  así  lo  hace. 

Desde  aquel  instante,  una  mujer  que  ya  no 
ha  de  cumplir  el  medio  siglo,  aseada,  enjuta 
de  carnes,  á  medio  encanecer  y  empezándose  á 
arrugar,  y  muy  hacendosa  y  previsora,  según 
informes,  se  encarga  de  las  llaves  y  recibe  con 
ellas  una  cantidad  de  dinero  para  el  gasto  me- 
nudo durante  quince  días,  concluido  lo  cual 
recibirá  otro  tanto;  porque  Gedeón  no  quiere, 
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ni  debe,  ni  sabe  ocuparse  en  todas  esas  prosái- 
cas  menudencias. 

El  nombre  no  es  enteramente  simpático:  se 
llama  la  sdfoyír  Braulia;'  pero  ¿qué  más  da?  En 
cambio,  al  nacer,  fué  envuelta  en  finos  paña- 
les: su  padre  era  mayordomo  del  marqués  de 
las  Pesadumbres.  Las  que  le  dieron  (al  mayor- 
domo) una  naturaleza  enfermiza  y  una  familia 
demasiado  numerosa,  trajéronle  á  menos;  y  á 
la  muerte  del  marqués,  habiendo  suprimido 
aquella  plaza  sus  herederos,  acabóse  la  vida 
del  mayordomo  con  esta  última  pesadumbre. 
Braulia,  entonces,  como  cada  uno  de  sus  her- 
manos, tuvo  que  buscarse  la  vida  como  mejor 
pudo:  hoy  zagaleando  criaturas,  mañana  fre- 
gando vasijas  y  arrimando  pucheros  á  la  lum- 
bre, y  otro  día  ascendiendo  á  doncella  de  labor 
y  camarera  de  confianza;  pasando,  en  fin,  por 
todas  las  fases  de  la  servidumbre  doméstica, 
pero  siempre  muy  honrada  y  muy  querida  de 
sus  amos.  Túvolos  de  alto  coturno;  y  al  ingre- 
sar en  casa  de  Gedeón,  desdeñó  las  ofertas  de 
un  banquero  de  nota.  Cree  que  todas  estas  vi- 
cisitudes le  han  dado  á  conocer  el  mundo  pal- 
mo á  palmo,  y  á  los  hombres  pelo  á  pelo. 

Aunque  á  él  no  venga  nunca,  así  refiere  su 
historia  la  buena  de  la  señora  Braulia. 

Menos  puntos  calza  en  prosapia,  pero  nom- 
bre más  bonito  lleva  la  otra  sirvienta.  Lláma- 
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se  Sólita,  y  es  hija  de  un  remendón  con  quien 
'  no  ha  vivido  desde  que  supo  andar  lo  bastante 
para  escaparse  de  casa,  en  Ja  cual  no  era  posix 
ble  la  existencia  con  aquel  homíbre'  que  con- 
cluía con  todo:  con  la  familia,  á  palos,  y  con 
lo  que  ganaban,  él  remendando  y  sp  mujer  co- 
siendo, en  la  taberna. 

Huérfana  de  madre  á  los  pocos  años  de  po- 
nerse á  servir,  sólo  ha  logrado  verse  libre  de  la 
tiranía  del  zapatero,  dándole  las  tres  cuartas 
partes  de  lo  que  gana.  Á  pesar  de  estos  con- 
tratiempos, ha  llegado  á  ser  una  de  las  donce- 
llas militantes,  ó  sirvientes,  de  mejores  in- 
formes. 

Es  menudita,  limpia  como  el  oro,  picaresca 
de  sonrisa,  algo  remangada  de  nariz  y  gruesa 
de  labios;  muy  negros  el  pelo  y  los  ojos,  aquél 
abundante  y  éstos  no  muy  grandes  ni  rasgados; 
pequeños  los  pies,  los  dientes,  las  manos  y  las 
orejas,  y  rollizos  los  brazos,  el  cuello  y  las  in- 
mediaciones. 

En  todas  estas  menudencias  repara  Gedeón, 
mientas  Sólita  le  cuenta  las  otras  referentes  á 
su  historia;  porque  es  natural  que  un  señor 
bien  educado,  al  recibir  en  su  casa  á  una  mu- 
chacha, le  pregunte  por  Jas  generales  de  la  ley, 
siquiera  por  preguntar  algo;  y  como  Sólita  es 
ingenua  casualmente,  responde  cuanto  sabe  y 
no  la  deshonra,  porque  no  la  hay  en  decir  la 
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verdad;  sobre  todo,  como  ella  la  dice,  frunci- 
dos los  ojuelos,  entreabiertos  los  labios,  como 
si  quisieran  sonreir  y  enseñar  los  dientes  á  un 
mismo  tiempo,  una  mano  en  la  cintura,  la  otra 
doblando  y  desdoblando  un  pico  del  delantal, 
y  la  mitad  del  pie  derecho  fuera  de  los  plie- 
gues de  la  falda,  llevando  el  compás  del  suave 
balanceo  de  las  redondas  caderas. 


II 


LA  PRIMERA  CATÁSTROFE 


a  tiene  Gedeón  cuanto  necesita:  es 
decir,  quien  le  administre,  quien  le 
sirva  y  quien  le  aderece  el  ordinario 
sustento. 

Ya  no  reina  el  vacío  en  su  casa;  ya  hay  rui- 
do y  movimiento  en  ella. 

La  señora  Braulia,  como  mujer  precavida, 
estudia  sin  cesar  la  manera  de  que  en  su  juris- 
dicción ande  todo  conforme  con  los  gustos  y 
deseos  de  su  amo;  la  cocinera  trata  de  cumplir 
las  órdenes  de  la  señora  Braulia,  en  lo  que 
respecta  á  su  importante  ministerio;  y  en  cuan- 
to á  Sólita,  arregla  el  gabinete  como  si  tuviera 
hadas  en  las  manos,  y  es  una  mariposa  alre- 
dedor de  la  mesa:  lo  mismo  maneja  platos  y 
cristalería,  que  un  prestidigitador  los  cubile- 
tes... Alguna  vez  tropieza  con  el  codo  al  «se- 
ñorito,» al  mudarle  el  cubierto,  ó  le  retira  el 
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plato  sin  estar  desocupado;  pero  ¿quién  diablos 
ha  de  atreverse  á  reprender  tales  descuidos,  al 
ver  cómo  la  delincuente  ofrece  sus  disculpas  en 
memoriales  de  sonrisas  que,  aun  á  los  ojos  del 
más  diestro  en  semejantes  lecturas,  tanto  pica- 
ran en  malicia  como  en  rubor? 

Es  tal  el  esmero  con  que  se  le  sirve  y  se  le 
adivinan  los  deseos,  que  en  ocasiones  creería 
que  algún  genio  invisible  cuida  de  su  casa.  No 
bien  hace  por  ella  una  breve  excursión,  ya  es- 
tá arreglado  cuanto  él  desarregló  al  moverse, 
sin  que  se  vea  la  mano  que  colocó  la  silla  en 
su  sitio,  el  gabán  en  el  ropero  ó  el  libro  en  el 
estante. 

Cuando  por  la  noche  se  retira  á  descansar, 
encuentra  la  luz  en  su  cuarto,  el  vaso  de  agua 
sobre  la  mesa,  y  abierta  y  preparada  la  ca- 
ma... Ni  un  motivo  siquiera  para  romper  la 
monotonía  de  aquel  ordenado  silencio  con  un 
campanillazo;  silencio  sólo  alterado  por  la  voz 
de  la  señora  Braulia  que,  antes  de  cerrar  él  la 
puerta  del  gabinete,  asoma  por  ella  la  cabeza 
para  pedirle  sus  órdenes  para  el  día  siguiente 
y  darle  las  buenas  noches. 

Por  un  lado  no  le  desagrada  el  sistema;  pero 
¡tiene  tanto  de  uniforme  y  de  misterioso!...  Pa- 
rece que  se  le  ceba,  no  que  se  le  sirve. 

Un  hombre  como  él,  que  por  no  poder  ir  to- 
davía a  ninguna  parte,  vuelve  á  casa,  las  más  de 
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las  noches,  hastiado,  rendido  y  de  muy  mal 
humor,  recibiría  como  un  consuelo  media  pa- 
labra discretamente  afectuosa,  y  un  par  de 
sonrisas  elocuentes  al  llegar  á  su  cuarto...  Pues 
no,  señor:  nadie  á  la  puerta  de  la  escalera,  que, 
al  abrirse,  cubre  á  quien  le  alumbra;  nadie  en 
el  pasadizo;  nadie  en  el  gabinete,  y  un  poco 
después,  menos  que  nadie,  la  señora  Braulia 
con  su  jaculatoria  de  costumbre.  Así  es  que  se 
acuesta  bufando,  y  sueña  con  la  voz,  y  con  la 
cara,  y  con  las  arrugas  de  su  ama  de  gobierno. 

Y  arrancando  de  aquí  el  motivo,  llega  un  día 
en  que  ésta  le  parece  gazmoña,  fisgona  y  anti- 
pática en  esencia  y  presencia. 

Entre  tanto,  apenas  conoce  el  metal  de  voz 
de  Sólita,  ni  sabe  qué  color  tiene  á  la  luz  artifi- 
cial la  única  cara  decente  que  hay  en  la  casa. 

Así  pensando  una  noche,  después  de  haber 
despachado  con  un  bufido  á  la  señora  Braulia, 
exclama  de  repente: 

— Y  ¿por  qué  no  ha  de  venir  Sólita?  ¿No 
mando  yo  aquí?  ¿No  ha  de  tenerse  en  cuenta 
mi  gusto  para  todo? 

Y  cediendo  á  los  ímpetus  de  su  carácter 
irreflexivo,  sacude  furioso  el  cordón  de  la  cam- 
panilla, que  repiquetea  junto  á  la  cocina  con 
estrépito  desusado. 

— ¿Llamaba  el  señorito? — dice  al  instante  la 
voz  de  la  señora  Braulia,  cuya  silueta  se  dibu- 
tomo  11  5 
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ja  confusamente  en  el  angosto  hueco  de  la  en- 
treabierta vidriera. 

Con  lo  que  Gedeón  cae  en  la  cuenta  de  que 
ha  cometido  una  majadería;  la  cual  trata  de 
disculpar  con  otra  mayor,  mal  zurcida  y  peor 
hablada. 

Al  quedarse  solo  otra  vez,  reniega  de  la  vie- 
ja impertinente,  y  desea  con  ansia  que  llegue  el 
nuevo  día  para  que  Sólita  le  sirva  el  almuerzo: 
no  porque  el  hambre  le  atormente  ni  Sólita  le 
preocupe,  sino  por  contemplar  otra  cara  que  no 
sea  la  sempiterna  de  la  señora  Braulia... 

Y  precisamente  ese  almuerzo  es  el  elegido 
por  el  ama  de  llaves  para  acompañar  á  «su  se- 
ñorito,» puesta  de  pie  á  respetable  distancia  de 
la  mesa,  con  los  brazos  cruzados  y  la  vista  es- 
cudriñadora, tan  pronto  en  los  platos,  tan  pron- 
to en  Gedeón,  tan  pronto  en  Sólita,  y  cumplir, 
en  la  siguiente  forma,  con  lo  que  ella  cree  un 
deber  de  su  cargo  de  inspectora  de  la  casa,  y 
fiel  intérprete  de  los  deseos  de  su  amo: 

— ¿Le  gusta  esa  salsa  al  señorito?...  Se  le 
puede  rebajar  un  poco  la  cebolla...  ¿Le  pare- 
ce mejor  la  merluza  que  el  rodaballo?...  Esta 
semana  se  le  ha  puesto  tres  veces  lengua  esto- 
fada, porque  ¡hay  tan  poco  en  qué  elegir!... 
El  solomillo  le  parecerá  á  usted  algo  duro  á  la 
vista,  pero  está  tierno  como  un  requesón... 
Ya  le  tengo  prevenido  á  la  cocinera  cómo  ha 
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de  ponerlo  para  que  se  penetre  bien...  porque 
no  se  las  puede  dejar  de  la  mano...  ¡Nada  se 
les  ocurre!...  ¿Quién  le  dirá  á  usted  que  unos 
casquitos  de  porcelana,  echados  á  tiempo  en  la 
tartera,  reblandecen  la  misma  suela  de  un  za- 
pato?... Ese  postre  se  quemó  un  poco  por  de- 
bajo, pero  no  tiene  la  culpa  la  cocinera;  la  ten- 
go yo  que  le  hice  y  no  cargué  bastante  de  man- 
teca las  paredes  del  molde...  y  puede  dispen- 
sar el  señorito  por  esta  vez...  Sólita,  mude  us- 
ted ese  plato... 

Gedeón,  que  no  solamente  no  se  ve  libre  de 
la  presencia  de  la  abominada  dueña,  sino  que 
ia  halla  más  pegajosa  y  más  impertinente  que 
nunca,  cuando  no  responde  con  un  gruñido  á 
cada  uno  de  estos  períodos,  da  una  orden  ó  ha- 
ce una  pregunta,  ó  lanza  una  blandísima  mira- 
da á  Sólita. 

En  el  cual  proceder  hay  para  la  señora 
Braulia  dos  motivos  gravísimos  de  despecho: 
el  desaire  notorio  que  se  le  hace  delante  de 
una  inferior  jerárquica,  y  la  confirmación  de 
las  sospechas  que  há  tiempo  la  vienen  inquie- 
tando. 

No  duda  ya  que  hay  en  la  casa  quien  priva 
más  que  ella  con  su  amo,  y  que  es  la  razón  de 
la  privanza  algo  físico  que  la  señora  Braulia 
no  posee  desde  muchos  años  atrás;  algo  que  no 
se  adquiere  esmerándose  en  el  cumplimiento 
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del  cargo  que  se  desempeña,  sino  con  las  gra- 
cias que  da  la  naturaleza  y  roban  los  tiempos, 
como  á  ella  se  lo  robaron  para  nunca  más  de- 
volvérselo. Y  á  la  edad  de  la  enjuta  ama  de  lla- 
ves se  perdona  hasta  el  martirio  en  cruz,  y  el 
tormento  de  la  sed  y  del  frío;  pero  no  se  perdo- 
na á  otra  mujer  el  crimen  de  que  nos  venza  y 
nos  derrote,  y  nos  desautorice  con  armas  como 
las  de  Sólita. 

Y  no  perdonar,  en  tales  casos,  es  pensar  en 
la  venganza,  si  vengarse  puede  la  ofendida,  co- 
mo puede  vengarse  la  señora  Braulia. 

Es  el  jefe  de  la  servidumbre  de  Gedeón,  y 
puede  y  quiere  hacer  sentir  á  «la  canalla»  todo 
el  peso  de  su  autoridad  irritada. 

Desde  aquel  instante  ya  no  vive  para  servir 
bien  á  su  amo,  sino  para  desahogar  el  despecho 
que  la  ciega. 

Sólita,  que  no  ignora  el  motivo  de  las  fla- 
mantes destemplanzas  del  ama  de  llaves,  su- 
fre las  que  le  alcanzan  á  ella,  hasta  con  delec- 
tación; pues  tan  grande  como  el  tormento  de  la 
derrota  en  tales  lides,  es  la  satisfacción  del  ven- 
cimiento. Pero  la  aparente  insensibilidad,  ó  el 
notorio  desdén  de  la  doncella,  encienden  más 
el  fuego  de  la  ira  en  el  pecho  de  la  señora  Brau- 
lia, que  á  todo  trance  quiere  víctimas;  por  lo 
cual  entra  con  sus  huracanes  haciendo  raccia 
en  la  cocina. 
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De  este  modo ,  aquella  casa,  antes  tan  tran- 
quila y  sosegada  ,  no  bien  la  abandona  cada  día 
Gedeón,  es  una  perrera. 

—¡Hoy  no  se  han  limpiado  los  polvos!... — 
]Esta  butaca  no  está  en  su  sitio!... — Son  las 
once,  y  falta  media  casa  por  arreglar;  pero  ¡ya 
se  ve!  levantándose  á  las  ocho  y  tardando  hora 
y  media  en  emperijilar  un  moño  postizo  y 
cuatro  pingos  de  moco...  ¡Válgame  Dios!... 
¡Como  si  fuéramos  unas  señoras  de  copete  y  lo 
trajéramos  desde  las  envolturas!...  ¡Pero  no 
tiene  usted  la  culpa,  sino  quien  alas  presta  á 
ciertas  mariposas  para  que  tan  alto  vuelen!... 
¡Pues,  anda!  el  gabán  del  señorito  sin  cepi- 
llar, y  las  camisolas  empolvándose  sobre  la  ca- 
ma... Deles  usted  el  pie,  que  ellas  se  tomarán 
la  mano... — También  por  este  otro  lado  van 
las  cosas  en  su  punto,  gracias  á  Dios:  media 
hora  hace  que  me  está  dando  la  ternera  en  la 
nariz.  ¿Por  qué  ha  batido  usted  los  huevos  an- 
tes de  que  estéhervida  la  leche?...  ¿No  ve  usted, 
alma  de  Lucifer,  cómo  se  está  pegando  esta 
compota?...  ¡Claro  está!  como  no  son  ustedes 
quienes  pagan  todos  estos  pecados...  ¡Pero  des- 
de mañana  ha  de  cumplir  en  esta  casa  cada  uno 
con  su  obligación,  ó  he  de  faltar  yo  á  la  mía! 

Y  así  por  el  estilo,  zumba  y  gime  la  voz  de 
la  señora  Braulia  en  salas,  pasillos  y  cocina, 
como  cierzo  regañón  en  casa  mal  cerrada,  sin 
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que  le  falten  por  acompañamiento  y  armonía 
las  cáusticas  respuestas  de  la  doncella,  ni  los 
descargos  irrespetuosos  de  la  cocinera. 

Con  la  cual  música  los  ánimos  se  enconan 
de  veras,  las  respectivas  obligaciones  se  des- 
cuidan; y  al  cabo  halla  Gedeón  un  día  reque- 
mada la  sopa,  cruda  la  carne,  y  los  postres  en 
salmuera. 

Nada  dice  á  Sólita,  que  le  sirve;  pero  llama 
á  la  señora  Braulia,  que  no  está  presente  la 
única  vez  que  debiera  estarlo. 

— ¡Señora— exclama  con  mal  gesto  y  áspera 
voz  al  tenerla  delante, — esto  no  se  puede  comer! 

— Pues  crea  el  señorito  que  no  es  culpa 
mía,— responde  el  ama  de  llaves,  temblándole 
la  barbilla  puntiaguda,  pálido  el  marchito  ros- 
tro y  mirando  á  Sólita  con  ojos  de  basilisco. 

— Ni  yo  trato  de  averiguarlo — replica  Ge- 
deón:— lo  que  me  importa  es  señalar  la  falta 
para  que  la  corrija  quien  debe  corregirla. 

— ¡No  es  eso  tan  fácil  como  al  señorito  se  le 
figura! 

— ¡Cómo  que  no!  ¿No  basta  un  poco  de  vi- 
gilancia? 

— Ya  esperaba  yo  que  el  señorito  había  de 
echar  sobre  mí  todas  las  culpas;  porque  ¡ya  se 
ve!...  una  no  es  onza  de  oro,  al  paso  que  otras, 
con  menos  méritos...  ¡Virgen  Santísima! 

Y  la  señora  Braulia,  después  de  hacer  unos 
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cuantos  pucheros,  rompe  á  llorar  como  si  el 
alma  se  le  escapara  por  la  boca. 

Sólita  entonces,  habiéndola  contemplado  un 
instante  con  la  boca  entreabierta  y  las  cejas 
fruncidas,  suelta  los  platos  que  tiene  en  la  ma- 
no, llévase  á  los  ojos  la  servilleta  que,  á  modo 
de  banda,  tiene  cruzada  sobre  el  pecho,  y  sale 
del  comedor  como  un  cohete,  lanzando  el  so- 
llozo que  pudiera  oirse  desde  la  calle . 

Momentos  después  aparece  en  escena  la  co- 
cinera con  el  mandil  recogido  sobre  la  cintura, 
los  brazos  descubiertos,  encendido  y  relucien- 
te el  rostro,  como  solomillo  á  medio  asar. 

—El  señorito  me  hará  el  favor  de  decir  si 
en  catorce  años  que  llevo  en  la  casa  se  me  ha 
oído  una  queja,  ni  he  dejado  yo  de  cumplir  con 
mi  deber. 

Gedeón  está  como  paleto  en  comedia  de  ma- 
gia, al  ver  aquellos  aspavientos  y  aquellas  apa- 
riciones y  desapariciones. 

— Pero  ¿qué  es  esto? — exclama  al  fin. 

— Que  me  haga  usted  el  favor  de  dar  la  cuen- 
ta,—dice  la  cocinera,  rompiendo  también  á  llo- 
rar, y  arrojando  el  mandil  sobre  una  silla,  co- 
mo rey  que  depone  su  corona. 

— Que  aquí  todas  son  señoras,  y  que  todas 
mandan  en  la  casa,  menos  el  amo  y  yo, — añade 
la  señora  Braulia,  dejando  caer  sus  huesos  so- 
bre la  silla  inmediata,  y  llorando  á  más  y  mejor. 
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— Lo  que  pasa  aquí — dice  Sólita  entrando 
en  escena,  en  ademán  airado, — es  qne  no  se 
pueden  aguantar  los  humos  de  esta  señora;  y 
como  yo  no  he  venido  para  servirla  á  ella,  ni 
para  que  me  quite  la  salud... 

— ¡Quéjese  usted  de  mí,  relamida!  ¡casqui- 
vana! 

— ¿Lo  oye  usted,  señorito?  ¡Pues  eso  no  es 
nada  en  comparación  de  lo  que  suele  decirme 
cuando  usted  no  está  delante! 

—¡Ni  de  lo  que  me  dice  á  mí  cada  vez  que 
entra  en  la  cocina!  ¡No  se  la  puede  aguantar! 

— ¡Mienten  ustedes  como  quienes  son,  im- 
postoras, mal  nacidas! 

— ¡La  mal  nacida  y  la  deslenguada  será  ella! 

— ¡Y  la  muy  retevieja,  desesperada  y  envi- 
diosa! 

— ¡Silencio! — grita  Gedeón  asiendo  una  en- 
saladera, dispuesto  á  estrellarla  sobre  la  más 
próxima  de  sus  sirvientas. 

Pero  sólo  después  de  haberse  desahogado  á 
sus  anchas  las  tres  mujeres,  y  estado  á  pique  de 
tirarse  de  las  greñas,  y  cuando  ya  el  escánda- 
lo debe  de  haberse  oído  desde  el  ayuntamiento, 
logra  Gedeón  restablecer  el  silencio  en  su  ca- 
sa, y  la  promesa  de  que,  por  aquella  vez,  que 
es  la  primera,  se  olvidarán  los  mutuos  agra- 
vios, y  volverá  cada  mochuelo  á  su  olivo,  si- 
quiera en  obsequio  á  él,  que  no  tiene  otro 
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destino  en  el  mundo  que  estudiar  la  mane- 
ra de  pasar  la  vida  sin  contrariedades  ni  desa- 
zones. 

Pero  alea  jacta  est:  aquellas  mujeres  que  se 
resolvieron  á  pasar  una  vez  los  límites  del  res- 
peto con  sus  pertrechos  de  odios  y  de  antipa- 
tías, no  pueden  retroceder  ya;  y  si  no  al  día 
siguiente,  al  otro  ó  á  los  pocos  más,  dan  la 
gran  batalla,  á  cuyo  fragor  quiébranse  crista- 
les y  vasijas,  y  renquean  los  muebles,  y  salen 
asustados  á  la  escalera  los  vecinos  de  la  casa; 
y  cuando  á  ella  vuelve  Gedeón,  no  tiene  otro 
remedio  que  licenciar  aquella  tropa  que,  co- 
mo los  pretorianos  de  Roma,  ha  tomado  por 
oficio  la  sedición  y  la  indisciplina,  y  puede, 
como  éstos,  llegar  á  atreverse  con  el  César 
mismo. 

En  el  alma  le  duele  tener  que  privarse  tam- 
bién de  los  buenos  oficios  de  Sólita;  pero  So- 
lita  no  cabe  á  las  órdenes  de  ninguna  quinta- 
ñona; y,  sin  esta  pantalla,  son  sus  atractivos 
demasiado  peligrosos  para  un  hombre  que  no 
quiere  sacrificar  su  independencia  á  nada  ni  por 
nadie, 

Lo  que  fuera  de  su  casa  puede  ser  hasta  una 
ganga  para  él,  dentro  de  ella  sería  un  enemigo 
terrible. . 

Por  eso,  al  pagar  con  rumbo  á  su  doncella, 
ni  por  cumplido  la  dice  que  no  se  marche;  lo 
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único  á  que  se  atreve  es  á  despedirse  de  ella 
«hasta  la  vista. » 

— El  mal  está— dice  al  quedarse  solo, — en 
que  estas  cosas  me  sucedan  ahora;  es  decir, 
cuando  podía  dar  comienzo  á  mis  tareas,  si  es- 
tuviera yo  establecido  á  mi  gusto.  ¡Por  vida  de 
las  casualidades!. . . 


III 


UNA  HOMBRADA 


ero  las  casualidades  se  repiten  tanto 
como  las  combinaciones;  y  las  com- 
binaciones que  hace  Gedeón  con  su 
servidumbre  no  tienen  número. 


Que  ponga  arriba  lo  más  viejo,  y  abajo  lo 
más  joven,  ó  al  revés;  que  todo  sea  rozagante, 
ó  todo  marchito  y  arrugado;  que  dé  sus  prefe- 
rencias á  la  más  quisquillosa,  aunque  las  me- 
rezca menos;  que  no  se  las  muestre  á  ninguna; 
que  no  se  queje  aunque  halle  tachuelas  en  la 
sopa  y  cables  en  el  estofado;  que  en  pro  de  la 
paz,  en  fin,  renuncie  á  todos  sus  derechos  de 
amo  y  señor,  y  dome  los  naturales  ímpetus  de 
su  carácter...  lo  mismo  adelanta:  más  tarde  ó 
más  temprano,  la  guerra  civil  estalla  en  su 
casa,  y  vuelan  los  cacharros  en  la  cocina  y  los 
pelos  en  cada  rincón;  primero  en  sus  ausen- 
cias, después  á  sus  propias  barbas;  porque  de- 
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mostrado  está  por  la  experiencia ,  y  al  buen 
sentido  se  le  alcanza  sin  esfuerzo,  que  no  hay 
criada  de  solterón  que  aguante  con  paciencia 
á  su  lado  otra  sirvienta. 

Lo  que  á  Gedeón  sacan  de  quicio  tantas  y 
tan  parecidas  casualidades,  presúmalo  el  lector. 

¡Cómo  él,  idólatra  de  la  holganza  y  del  re- 
galo, pudo  imaginarse,  ni  en  sueños,  que  ten- 
dría que  habérselas  mano  á  mano  con  dueñas 
y  fregatrices  á  cada  hora,  ni  que  habían  de  co- 
rrer tiempos  en  que  sólo  le  dieran,  por  salsa  de 
su  pesebre,  alaridos  y  repelones? 

Pero  sabrá  ^cortar  por  lo  sano  y  poner  reme- 
dio á  la  plaga,  que  para  eso  es  libre  y  soltero. 

Bien  examinado  todo,  ¡qué  necesidad  tiene 
él  de  llenar  su  casa  de  mujerzuelas  frivolas  y 
quisquillosas?  ¡Cómo  no  se  le  ha  ocurrido  has- 
ta entonces  hacer  tina  hombrada,  es  decir,  ba- 
rrer de  faldas  su  cocina,  y  buscar  en  el  otro 
sexo  quien  le  sirva  en  paz  y  bien? 

Apuradamente  lo  que  él  desea  es  harto  fá- 
cil de  conseguirse:  orden,  puntualidad  y  res- 
peto á  su  persona.  Ya  transige  con  los  manja- 
res mal  sazonados,  con  la  cama  á  medio  hacer 
y  con  las  botas  deslustradas;  pero  que  se  lo 
tengan  todo  á  punto;  que  no  se  invierta  en  ven- 
tilar rencillas  miserables  el  tiempo  destinado  á 
servirle,  y  sobre  todo,  que  no  se  le  complique 
á  él  en  escandalosas  griterías  de  plazuela.  ¡Á 
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qué  menos  ha  de  aspirar  una  persona  decente, 
«libre  como  el  ave  en  el  espacio,  como  el  pez 
en  el  agua;»  una  persona  que  huye  del  matri- 
monio para  hacer  en  todo  su  gusto  y  vivir  co- 
mo le  dé  la  gana? 

Con  tan  santos  propósitos,  échase  Gedeón 
un  cocinero  y  un  ayuda  de  cámara,  mozo  listo 
y  bien  adestrado  en  el  oficio. 

Pero  el  cocinero,  por  casualidad,  es  borracho 
y  goloso  y  nada  limpio,  y  no  conoce  cuenta  ni 
razón;  roba  si.  le  dan  mucho  dinero;  y  si  se  lo 
tasan,  también;  compra  lo  que  á  él  le  gusta,  y 
lo  guisa  como  más  le  agrada:  los  gustos  de  su 
amo  no  se  tienen  en  cuenta  para  nada  en  aque- 
lla cocina. 

Así  y  todo,  Gedeón  come,  no  cuando  tiene 
ganas,  sino  cuando  ya  no  las  tiene  su  cocinero. 

El  cual  cobra  por  mensualidades  adelanta- 
das, que  es  tanto  como  decir  que  ahoga  toda  re- 
prensión en  los  labios  de  su  amo: con  anunciar- 
le que  se  marcha. 

El  ayuda  de  cámara  no  es  tan  borracho  co- 
mo el  cocinero;  pero,  en  cambio,  tiene  moza,  y 
necesita  dos  horas  cada  noche  para  visitarla, 
por  lo  cual  hay  ocasiones  en  que  se  retira  á  ca- 
sa más  tarde  que  su  amo;  y  se  dan  también  en 
las  cuales  tiene  éste  que  abrirle  la  puerta,  por- 
que el  cocinero  está  roncando  ya,  ó  no  quiere 
levantarse;  y  gracias  si  en  esos  casos  no  apare- 
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ce  él  criado  envuelto  en  la  capa  ó  en  el  gabán 
^de^Gedeón,  pues  para  ambos  sirven  sus  trajes 
y  su  calzado. 

Lo  que  sólo  sirve  para  el  criado  es  el  dinero 
que  halla  en  los  bolsillos  del  chaleco  de  su  amo 
cuando  le  cepilla  la  ropa,  y  los  cigarros  sobran- 
tes de  la  petaca  olvidada  en  una  levita  ó  encima 
de  la  mesa. 

De  vez  en  cuando,  tienen  mozo  y  cocinero 
sus  francachelas  mientras  Gedeón  anda  soñan- 
do con  las  suyas  fuera  de  casa;  pues  la  verdad 
es  que  desdé  que  tales  contrariedades  domésti- 
cas le  persiguen,  no  tiene  instante  de  sosiego  ni 
punto  de  reposo,  y  todo  lo  aplaza  para  cuando 
se  vea  establecido  d  su  gusto. 

Entre  tanto,  si  á  media  noche  necesita  una 
taza  de  te,  se  la  llevan  á  las  dos  de  la  mañana, 
y  el  te  le  sabe  á  caldo  frío,  y  la  taza  huele  á 
basura. 

Si  de  caldo  la  pide  al  mediodía,  el  caldo  le 
sabe  á  aguardiente,  y  la  cuchara  á  tabaco. 

Toda  su  ropa  está  sin  botones  y  con  los  fo- 
rros descosidos;  le  faltan  las  mejores  corbatas, 
y  no  sabe  qué  vientos  le  llevan  los  pañuelos  de 
batista. 

Si  por  joven  despide  al  ayuda  de  cámara  y 
toma  hombre  de  más  edad,  éste  tendrá  de  hu- 
raño ó  de  sucio  ó  de  perezoso  lo  que  el  otro 
tenía  de  presumido  ó  de  mocero,  si  es  que  no 
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peca  por  esto  y  por  aquello.  Y  lo  que  digo  del 
criado  digo  del  cocinero. 

De  todas  maneras,  llega  un  día  en  que  Ge- 
deón,  después  de  haber  perdido  la  paciencia,  y 
con  ella  el  paladar  y  el  estómago  y  mucho  más 
que  no  se  gusta  ni  se  digiere,  pero  que  se  pone 
6  se  vende;  después  de  ver  su  casa  saqueada, 
y  lo  que  en  ella  queda  sucio,  desconcertado  y 
descolorido;  después  de  convencerse  de  que  los 
últimos  criados  que  toma  son  los  peores  y  los 
que  más  caros  le  salen,  plántalos  en  la  calle  y 
lánzase  él  más  tarde  á  la  misma,  dándose  á  to- 
dos los  demonios  y  maldiciendo  de  la  suerte 
que  le  hace  elegir,  en  uno  y  otro  sexo,  lo  más 
malo  que  existe  en  el  ramo  de  sirvientes. 

Y  así  se  le  va  pasando  lo  mejor  de  aquel 
tiempo,  que  él  tenía  á  sabrosos  empeños  des- 
tinado, como  hacienda  que  se  echa  á  los  pe- 
rros. 

¡Qué  empresas  ha  de  acometer  con  bríos  ni 
con  gusto,  si  los  unos  y  el  otro  se  le  gastan  y 
corrompen  entre  las  inesperadas  miserias  de  su 
vida  doméstica? 

Asómbrase  de  que  tan  mezquinas  causas  le 
produzcan  tan  desastrosos  efectos;  no  acierta  á 
explicarse  cómo  ese  poco  de  roña  puede  entor- 
pecer todos  los  ejes  de  la  máquina  de  sus  ideas; 
y  con  el  ansia  febril  de  conjurar  el  cúmulo  de 
casualidades  que  le  persigue,  para  llegar  alguna 
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vez  á  establecerse  d  su  gusto,  medita,  calcula,  y 
iodo  lo  supone  menos  que  puede  ser  él  uno  de 
los  infinitos  hombres  de  quienes  dijo  La  Bruyé- 
re  que  emplean  la  mayor  parte  de  la  vida  en 
hacer  miserable  el  resto  de  ella. 


IV 


EL  DEMONIO  CONSEJERO 


spirando  con  ansia  bocanadas  de 
aire,  cual  si  con  ellas  quisiera  aven- 
tar sus  pesadumbres,  y  caminando  á 
mt  largos  pasos,  encuéntrase  en  una  de 
estas  ocasiones  con  su  camarada,  aquel  acica- 
lado solterón  de  quien  tanto  hemos  hablado,  y 
á  quien  no  ha  visto  mucho  tiempo  hace;  y  co- 
mo si  Gedeón  llevara  letreros  en  la  cara,  que 
revelasen  las  desazones  de  su  espíritu, 

— ¿Cómo  vas  con  tu  nueva  vida? — le  pre- 
gunta en  crudo  el  recién  hallado. 

— Pues,  así,  así, —responde  Gedeón  hacien- 
do rechinar  sus  dientes. 
— Al  principio  se  extraña  un  poco. 
— Efectivamente,  algo  se  extraña. 
— Pero  ya  habrás  palpado  ciertas  ventajas... 
— He  sido  poco  afortunado  en  mi  casa,  si  he 
de  decirte  la  verdad. 

TOMO  II  6 
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Aquí  resume  en  breves,  pero  pintorescas  pa- 
labras, cuanto  el  lector  sabe  de  sus  amarguras 
domésticas. 

— Mal  anda,  en  efecto,  ese  ramo— dice  el 
otro; — pero  todo  consiste  en  acostumbrarse. 

—Ya. 

— En  cambio,  irás  llenando  aquel  romántico 
vacío  y  aquellas...  ¿eh?  de  que  tanto  nos  ha- 
blaste en  la  ocasión  de  marras... 

— Pshe... 

— Vamos,  sé  franco. 

— Pues  con  franqueza,  amigo:  cuantos  más 
criados  meto  en  mi  casa  y  más  alboroto  me 
arman  en  ella,  más  vacía  la  encuentro.  ¡Yo  no 
sé  qué  demonios  me  escarabajea  aquí  adentro 
y  me  dice,  á  cada  innovación  que  hago  en  mi 
vida,  «no  es  eso,»  como  si  yo  deseara  algo  que 
no  encuentro! 

— Vamos,  eres  incorregible,  y  has  de  morir- 
te al  fin  creyendo  en  brujas.  Porque  unas  fre- 
gatrices te  hayan  dado  tal  cual  disgustillo,  de 
esos  que  tiene  á  cada  momento  cualquiera  mu  - 
jerzuela  casada,  ya  te  ahogas. 

— Pero  recuerda  que  por  huir  de  ese  y  otros 
disgustillos  semejantes,  estamos  tú  y  yo  fuera 
de  la  ley,  en  el  estado  honesto  á  perpetuidad , 
como  las  sepulturas  de  los  ricos. 

—No  exageres,  Gedeón,  y  no  lleves  tus  pro- 
fanaciones hasta  el  extremo  de  hacer  compa- 
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rabie,  ni  aun  en  esa  pequenez,  nuestra  noble 
independencia  con  la  ignominiosa  servidum- 
bre de  los  casados.  ¡Por  Dios  que  es  cosa  chus- 
ca ver  á  un  hombre  que  va  á  matar  leones,  de- 
tenerse porque  halla  en  medio  del  camino  una 
sabandija!  ¿Para  qué  demonios  quieres  esa  fa- 
chada que  tienes?...  Lo  primero  que  has  de 
hacer,  Gedeón,  es  echarte  el  alma  á  la  es- 
palda. 

— Me  parece  que  más  echada... 
— Y  después,  dar  cierto  ensanche  á  tus  em- 
presas. ¿Á  que  no  lo  has  hecho? 
— Efectivamente. 

— De  modo  que  vives,  como  quien  dice,  de 
los  huesos  de  aquellas  pechugas... 

—Esa  es  la  verdad...  ¡y  gracias  si  tengo,  en 
un  apuro,  esos  huesos  que  roer! 

— ¡Tú  á  huesos,  Gedeón? 

— Fíjate  en  mis  circunstancias  de  hoy,  en 
mis  disgustos... 

— i  Tú  á  huesos,  con  la  carne  que  hay  por  el 
mundo,  y  las  ventajas  que  tienes  para  aspirar  á 
la  más  delicada! 

— Hombre,  no  te  diré  que  esté  eso  fuera  de 
mis  propósitos;  pero  tampoco  he  de  ocultarte 
que  no  fío  mucho  en  mi  destreza  de  cazador; 
porque  después  que  llega  uno  á  cierta  edad,  fa- 
tigan mucho  las  cuestas  arriba:  parece  que  ca- 
da día  que  pasa  es  un  año  de  otros  tiempos,  y 
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la  picara  razón  se  hace  una  charlatana  ina- 
guantable. Dice  unas  cosas  tan  á  punto  y 
tan  bien  dichas,  que  no  hay  modo  de  que 
la  fantasía  meta  su  cuchara  en  la  conversa- 
ción. 

— Es  decir  que  te  vas  haciendo  filósofo. 
— No;  pero  sospecho  que  me  voy  haciendo 
viejo. 

— De  todos  modos,  rindes  las  armas. 
— Tampoco;  las  cuelgo,  mientras  estudio  el 
campo  y  me  establezco  á  mi  gusto  en  él. 
— Por  lo  visto,  esa  es  tu  manía. 
—¿Cuál? 

— -Establecerte  á  tu  gusto. 

— Exigencia  de  carácter:  no  sé  dormir  ni 
descansar  con  pulgas  en  la  cama. 

— Pues,  amigo,  yo  soy  tan  viejo  como  tú,  y 
•>  nada  me  dice  la  razón  que  se  oponga  á  mis  in- 
clinaciones, ni  dejo  de  entregarme  á  ellas  por 
molestia  más  ó  menos. 

— No  las  tendrás. 

— ¿Quién  está  sin  alguna?  «El  saberlas  ven- 
cer es  ser  valiente.» 

— Pues  creé  que  te  admiro  y  te  envidio. 
— Resueltamente  te  ahogas  en  poca  agua. 
—Podrá  ser. 

— Y  de  todas  las  contrariedades  de  que  te 
quejas  tienes  tú  la  culpa. 
— No  te  diré  que  no. 


EL  BUEY  SUELTO   85 

— ¿Serás  también  capaz  de  arrepentirte  de 
no  haber  entrado  en  el  gremio  cuando  el  dia- 
blo te  tentó? 

— No  por  cierto;  nada  veo  en  esa  región  que 
me  la  haga  desear;  pero  no  he  de  ocultarte  que 
voy  concibiendo  recelos  de  que  tampoco  en  la 
nuestra  he  de  hallar  lo  que  años  há  me  imagi- 
naba. 

— Y  ¿cómo  has  de  hallarlo  sin  la  fe  que  te 
falta  y  con  esos  resabios  de  sensiblería  patriar- 
cal, que  te  enervan?  ¡Ay,  Gedeón!  siento  decír- 
telo; pero  si  has  de  salvarte,  necesitas  tutela 
por  algún  tiempo. 

— ¿Para  qué? 

— Para  librarte  del  mayor  enemigo  que  te 
persigue. 
— ¿Y  cuál  es? 

—La  manía  del  hogar  doméstico. 
— ¡Bah! 

— Créeme;  es  más  fuerte  que  tú. 
— ¿Y  qué  debo  hacer,  en  tu  opinión? 
— Si  admites  mi  tutela  por  un  instante... 
— Si  con  ella  me  das  paz  y  sosiego... 
— Te  lo  prometo. 
— Ya  te  escucho . 
— Huye  del  enemigo. 
— ¿De  mi  casa,  en  la  cual  nací?... 
— De  tu  casa,  en  la  cual  naciste  y  de  la  que, 
si  no  me  engaño,  eres  propietario. 
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— Razón  de  más  para  que  la  mire  con  tanto 
cariño. 

— Razón  de  más,  digo  yo,  para  que  te  ani- 
mes á  abandonarla.  Ponía  á  renta,  como  los 
demás  pisos;  sácale  el  jugo. 

— ¿Y  mis  recuerdos? 

— También  á  ellos,  por  lo  mismo  que  son  tu 
enemigo.  Eso  te  consolará  de  la  pena  de  no  ha- 
ber podido  vencerle  cara  á  cara.  Desengáñate, 
Gedeón:  ni  tú  ni  yo  hemos  nacido  para  lidiar 
con  la  prosa  de  la  vida  doméstica,  ni  tenemos 
necesidad  de  intentarlo  siquiera. 

— ¿Qué  crees  que  debo  hacer? 

— Una  cosa  muy  sencilla:  ponte  á  pupilo 
con  cuantas  ventajas  y  comodidades  puedas 
hallar,  y  deja  á  tu  patrona  el  cuidado  de  lidiar 
con  dueñas  y  fregatrices.  Si  tal  hicieres,  pron- 
to me  darás  las  gracias;  y  si  desechas  mi  conse- 
jo, allá  te  las  hayas  con  tus  desventuras;  pero 
no  te  quejes  de  ellas...  ¿Dudas? 

— De  dudar  es  el  caso. 

—Medítalo  bien. 

— Pienso  hacerlo. 

—Pues  adiós  te  queda,  ya  que  estás  adver- 
tido. 

Y  se  va,  dejando  á  Gedeón  muy  pensativo  y 
no  del  todo  desconsolado. 


V 


NO  ES  CASA  DE  HUÉSPEDES 

l  consejo  de  su  amigo  prevalece,  al 
cabo,  en  el  ánimo  de  Gedeón.  Dolo- 
roso es  para  éste  abandonar  aquella 
*s>  v^,*^*  casa  en  la  que  nació  y  ha  vivido  siem- 
pre; pero  no  hay  otro  remedio  que  cortar  por 
lo  sano. 

Levanta  la  casa,  ó  la  cierra,  temiendo  un 
arrepentimiento  el  día  menos  pensado;  pero  el 
hecho  es  que  se  pone  á  pupilo;  lo  cual  le  ha 
dado  bastante  que  hacer,  porque  el  gremio  tie- 
ne mucho  que  explorar  si  se  ha  de  elegir  lo 
menos  malo. 

En  sus  pesquisiciones  para  hallar  un  alber- 
gue, como  el  otro  una  posición  social,  ha  re- 
corrido medio  pueblo  y  ha  oído  con  paciencia 
el  completo  catálogo  de  las  humanas  vicisitu- 
des, de  boca  de  las  innumerables  pupileras  que 
le  han  solicitado  para  huésped.  Ninguna  de 
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ellas  ejercía  la  industria  por  ascenso:  todas  ha- 
bían bajado  hasta  ella  desde  los  puestos  más 
encumbrados  en  armas,  en  nobleza  y  en  dine- 
ro: siendo  de  notar  que  cuantos  más  humos  re- 
velaba una  señora  de  esta  clase,  menos  fuego 
calentaba  su  cocina. 

Al  fin  se  establece  en  la  casa  que  más  se 
aproxima  á  sus  deseos. 

Su  dueña,  doña  Ambrosia  de  nombre,  se 
conforma  con  blasonar  de  rígida  en  los  más  se- 
veros principios  de  moral,  y  de  haber  dado 
golpe,  en  los  albores  de  su  juventud,  en  calles 
y  paseos.  Dos  veces  viuda,  no  se  ha  puesto  en 
peligro  de  serlo  la  tercera,  porque  no  ha  que- 
rido, no  por  falta  de  pretendientes,  pues  á  pa- 
res los  ha  tenido  que  aspiraban  al  honor  de 
sacarla  de  pupilera,  y  á  la  dicha  de  poseer  los 
conservados  restos  de  sus  juveniles  encantos. 

A  creerla,  tiene  casa  de  huéspedes  porque, 
acostumbrada  en  vida  de  sus  papas,  y  más  tar- 
de de  sus  maridos,  á  un  trato  escogido  y  ame- 
no, la  soledad  la  mata.  Para  ella,  son  familia 
sus  pupilos;  por  lo  cual  admite  pocos,  y  esos 
de  arraigo,  de  formalidad  y  de  educación:  á 
Dios  gracias,  no  necesita  el  tráfico  para  comer. 

Gedeón  ocupa  un  gabinete  con  puerta  falsa 
al  corredor,  y  otra  de  vidrieras  con  cortinillas 
á  una  sala  que,  según  advertencia  de  doña  Am- 
brosia, es  para  recreo  de  los  huéspedes,  ó  para 
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que  éstos  tengan  donde  recibir  decorosamente 
sus  visitas,  En  la  sala  hay  una  alcoba  con  cama 
de  respeto,  también  al  decir  de  la  pupilera. 

Como  los  huéspedes  son  pocos  y  buenos,  si 
ha  de  creer  á  doña  Ambrosia,  Gedeón  consien- 
te en  comer  á  la  mesa  con  ellos,  ínterin  llega 
una  doncella  que  se  espera  y  podrá  servirle  la 
comida  en  su  cuarto  con  la  puntualidad  y  es- 
mero que  ahora  le  faltarían,  por  estar  incomple- 
ta «la  servidumbre  de  la.  casa.» 

Durante  los  primeros  días  tiene  por  compa- 
ñeros de  mesa  á  un  señor  muy  flaco  y  muy 
nervioso,  que  no  habla  una  palabra,  del  cual 
ha  dicho  la  pupilera  que  es  un  marqués  muy 
rico,  que  viene  á  tomar  aires;  cuya  marquesa 
es  la  señora  oronda  y  colorada  que  se  sienta  á 
su  izquierda,  y  le  trincha  la  carne,  le  parte  el 
pan  en  bocaditos  y  le  escancia  el  vino. — Tam- 
poco despliega  los  labios. — Ni  el  marqués  ni 
la  marquesa  tienen  el  pelaje  ni  el  aire  de  tales; 
pero  ¡hay  tantos  marqueses  que  no  lo  parecen! 
Gedeón  tomara  á  éstos  por  ex-tenderos  de  refi- 
no, que  se  retiran  al  pueblo  natal  á  comerse  las 
ganancias  de  treinta  años  de  mostrador. 

Sigue  por  la  derecha  un  hombrecillo  de 
crespo  y  recortado  bigote,  de  frente  angosta  y 
cabeza  plana,  con  gabán  de  ropería,  que  sorbe 
las  salsas  en  el  plato  y  bebe  con  la  boca  llena, 
sin  dejar  de  hablár,  por  eso,  de  la  influencia 
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que  ejercen  los  cuartos  de  luna  en  el  corte  de 
las  uñas  y  del  pelo,  y  de  las  recetas  infalibles 
que  él  tiene  para  exterminar  las  chinches  y  las 
cucarachas. — En  opinión  de  doña  Ambrosia, 
este  huésped  es  un  ingeniero  sapientísimo  que 
estudia,  por  recreo,  dos  años  hace,  el  suelo  de 
la  provincia  para  establecer  en  sitio  conve- 
niente, y  á  sus  expensas,  una  fábrica  de  patatas 
artificiales  para  los  pobres. — Gedeón  le  clasifi- 
ca, en  su  padrón  particular,  como  escribanillo 
de  aldea. 

Llévale  la  contraria  en  sus  asertos  científi- 
cos, una  señora  muy  peripuesta  y  retocada,  con 
voz  de  bajo  cantante.  Habla  mucho  de  la  anti- 
gua Grecia  y  de  las  sales  áticas,  lo  cual  no  sor- 
prende tanto  oyéndola  decir  á  cada  triquitra- 
que que  es  viuda  de  un  oidor  de  Filipinas,  que 
dejó  setenta  volúmenes  de  comentarios  á  la  Ca- 
sandra  de  Licofrón,  y  otros  cinco  de  notas  á  las 
Dionisiacas  deNonno  Pannopolitano.El  gobier- 
no ofrece  á  la  viuda  cuarenta  y  ocho  mil  duros 
por  la  propiedad  de  estas  luminosas  obras;  pero 
ella  quiere  el  millón  cabal,  y  tras  él  anda  con 
la  esperanza  de  conseguirle.  Cree  Gedeón  que 
con  que  la  pagaran  sin  descuento  la  viudedad 
que  debe  corresponderle  desde  la  muerte  del 
mayor  de  plaza  (pues  no  otra  cosa  pudo  tener 
por  marido),  se  diera  la  erudita  matrona  por 
satisfecha. 


EL  BUEY  SUELTO....,  gi 

Algunos  días  después  aparecen  en  la  mesa 
dos  huéspedes  más:  un  gigantón,  hosco  de  mi- 
rada, cerdoso  de  bigotes,  rasgado  y  muy  abier- 
te  de  boca,  purpúreo  de  color  y  muy  largo  de 
brazos;  y  su  señora,  el  tipo  opuesto:  aguileña, 
oscilante,  lánguida  y  sentimental.  Malambru- 
no,  como  desde  luégo  llama  Gedeón  al  gigante,  x 
se  queja  del  fuego  her pático  que  le  devora;  por 
lo  cual  anda  recorriendo  climas  hasta  dar  con 
uno  que  le  apague  el  incendio. 

Por  lo  demás,  cuando  no  habla  de  su  dolen- 
cia, echando  candelas  por  los  ojos,  brasas  por 
las  mejillas  y  rociadas  de  saliva  por  entre  las 
cerdas  de  sus  bigotes,  aturde  á  los  circunstan- 
tes con  la  estadística  de  sus  caudales.  En  la 
Mancha,  porque  la  erudita  citó  á  don  Quijote, 
tiene  él  tres  haciendas  que  le  produjeron  el 
año  pasado,  y  sólo  en  renta,  doce  mil  fanegas 
de  trigo.  Porque  se  habla  de  dormir  la  siesta, 
ó  de  si  es  sana  ó  dañosa  esta  costumbre,  niega 
él,  sin  que  nadie  lo  haya  afirmado  en  la  mesa, 
que  los  extremeños  hagan  siete  comidas  y 
duerman  cinco  siestas  ai  día.  Precisamente 
conoce  á  palmos  la  provincia  de  Extremadu- 
ra... ¡como  que  tiene  en  ella  seis  dehesas  y  más 
de  veinte  mil  cerdos! 

Por  análogos  procedimientos  trae  á  cola- 
ción sus  cortijos  de  Jerez  y  sus  posesiones  de 
Salamanca,  siendo  de  notar  que  en  cada  de- 


92       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA. 

hesa,  y  en  cada  cortijo,  y  en  cada  hacienda, 
tiene,  no  solamente  palacio  con  la  necesaria 
servidumbre  de  criados  para  él  y  de  donce- 
llas para  su  señora,  sino  hasta  templo,  pues 
capilla  se  la  permite  cualquier  zarramplín  de 
aldea. 

Porque  se  cita  el  escamoteo  de  un  reló  ó  el 
de  los  calzoncillos  que  llevaba  puestos  el  veci- 
no de  al  lado,  cualquiera  ratería  de  esas  tan 
usuales,  impunes  y  corrientes  en  la  hidalga 
patria  de  Candelas  y  José  María,  cuenta  él  que 
en  una  ocasión  le  robaron  su  casa  de  Madrid, 
estando  con  su  señora  recibiendo  á  los  duques 
de  Montpensier  en  su  palacio  de  la  Serranía  de 
Ronda;  siendo  lo  admirable  del  caso,  en  su 
concepto,  que  los  ladrones  abrieron  la  puerta 
del  gabinete  de  vaso  azul,  del  cual  pasaron  á  la 
galería  de  esculturas;  de  ésta  á  la  sala  de  los  tapi- 
ces flamencos,  y  de  aquí  á  su  despacho,  cuajado 
de  primores  de  arte  y  de  objetos  de  lujo.  Sin 
señales  de  titubear  para  encontrarla,  abrieron 
una  puerta  oculta  detrás  de  una  librería  de  pa- 
lo santo  con  columnitas  de  oro  macizo,  y  en- 
traron en  un  retrete,  en  el  cual  había  hasta  tres 
cofres  llenos  de  alhajas  de  incalculable  valor; 
pero  no  pudiendo  abrirlos,  á  causa  del  secreto 
de  sus  cerraduras,  ni  cargar  con  ellos,  por  lo 
mucho  que  pesaban,  se  conformaron  con  robar 
unas  botitas  usadas  de  su  señora,  dos  libros  de 
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genealogías,  y  como  tres  cuarterones  de  azuca- 
rillos. 

Mientras  Malambruno  cuenta  estas  cosas  y 
otras  tan  estupendas  como  ellas,  con  voz  es- 
tentórea y  lento  diapasón,  su  señora  no  de- 
ja oir  la  suya  más  que  para  rectificar  algún 
error  de  cantidad  en  que  haya  incurrido  su  es- 
poso. 

— Eran  trece  mil — dice,  verbigracia,  al  ase- 
gurar éste  que  eran  doce  mil  solamente  las  fa- 
negas de  trigo  cosechadas  por  rentas  en  la 
Mancha;  ó — creo  que  eran  cuatro, — aludiendo 
á  los  cofres  llenos  de  alhajas. 

Entre  tanto,  Malambruno  está  vestido  de 
paño  de  Munilla,  y  parte  por  la  mitad  los  tra- 
bucos del  estanco,  para  fumarlos  en  dos  veces; 
su  señora  viste  con  más  aparato  que  riqueza; 
no  trae  consigo  una  sola  doncella  de  tantas  co- 
mo deja  holgando  en  cada  palacio,  y  todo  el 
equipaje  del  pomposo  matrimonio  viene  metido 
en  un  baúl  de  tres  celemines. 

Fáltame  decir  que  doña  Ambrosia  asiste  á 
casi  todas  las  exhibiciones  retumbantes  del 
caudal  de  Malambruno,  y  que  á  cada  rociada 
de  millones  que  éste  suelta,  mira  ella  á  sus 
huéspedes  y  parece  decirles  con  los  ojos,  mien- 
tras se  revuelve  nerviosa  en  su  silla: 

— ¿Qué  tal,  caballeros  y  señoras?  ¿Tengo  yo 
pelones  en  mi  casa? 


VI 


ENTRE  VENUS  Y  MARTE 

urante  la  primera  semana,  halla 
Gedeón  hasta  cierto  deleite  en  las 
originalidades  de  sus  compañeros  de 
mesa;  pero  á  la  segunda  ya  no  pue- 
de con  ellas.  Asústale  el  temor  de  que  aquello 
dure  indefinidamente;  y  comparándolos  con 
tan  grotesco  cuadro,  le  parecen  de  color  de  ro- 
sa los  que  á  él  le  echaron  de  su  casa. 

Felizmente,  no  tarda  la  pupilera  en  anun- 
ciarle que  desde  el  día  siguiente  comerá  en  su 
gabinete;  porque  para  entonces  *  habrá  llegado 
la  doncella  que  esperaba. 

Y  como  lo  ofrece  lo  cumple.  Gedeón  come 
en  su  cuarto  al  otro  día;  y  ¡oh  sorpresa  em- 
briagadora y  confortativa!  la  doncella  que  ya 
vino,  y  le  cubre  la  mesa,  y  después  le  sirve  los 
manjares,  es  Sólita;  Sólita,  que  le  saluda  rego- 
cijada y  más  sandunguera  que  nunca;  Sólita, 
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que  le  cuenta  lo  poco  afortunada  que  ha  sido 
en  amos  desde  que,  bien  á  su  pesar,  tuvo  que 
salir  de  casa  de  su  señorito;  Sólita,  que  cuan- 
do ya  no  tiene  nada  que  referir  á  éste  con  la 
lengua,  parece  decirle  con  los  incitantes  ojos, 
á  cada  plato  que  le  sirve:  —  «Vamos,  hombre, 
atrévete  conmigo,  que  aquí  no  corres  los  ries- 
gos que  en  tu  casa;  aquí  soy  la  criada  de  tu 
pupilera;  somos  dos  transeúntes  que  hacemos 
juntos  un  alto  y  nos  arreglamos  con  lo  que 
tenemos;  ahora  todo  te  es  lícito  sin  desautori- 
zarte.». ¡Mira  que  de  estas  gangas  no  las  en- 
cuentra cada  día,  ni  tan  á  mano,  un  solterón 
medio  aburrido  y  desalentado  como  tú,  y  que 
sólo  vive,  como  perro  achacoso,  de  lo  que  le 
cae  en  la  boca!» 

No  es  fácil  calcular  con  exactitud  si  es  So- 
lita  quien  tal  dice  con  los  ojos,  ó  si  es  Gedeón 
quien  se  lo  imagina,  ex  abundantia  coráis;  pero 
es  indudable  que  éste  lo  lee  así;  y  como  es 
hombre  que  no  desperdicia  las  buenas  ocasio- 
nes, sin  que  lleguen  los  principios  de  su  comi- 
da ya  ha  puesto  sus  voluptuosos  fines  en  evi- 
dencia. Mas  no  es  Sólita  juez  que  sentencia  en 
arduos  litigios  sin  maduras  reflexiones.  Antes 
da  muestras  de  sutil  ingenio  y  experta  travesu- 
ra; y  resistencias  hace,  aunque  sin  enojos,  que 
ponen  á  Gedeón  fuera  de  quicio. 

De  todas  maneras,  esta  peripecia  viene  á 
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interrumpir  sabrosísimamente  la  abrumadora 
monotonía  de  la  vida  de  nuestro  solterón,  y  á 
hacerle  llevadera  la  existencia  en  aquella  po- 
sada que  empezaba  ya  á  parecer  le  presidio. 
En  adelante,  verá  llegar  con  alegría  las  ho- 
ras de  comer  y  todas  las  de  volver  á  su  alber- 
gue... 

Una  advertencia,  por  lo  que  valga,  y  supo- 
niendo que  alguien  que  esto  lea  piense  que  el 
encuentro  de  Gedeón  con  Sólita  no  es  rigoro- 
samente necesario:  no  he  conocido  un  Gedeón 
tamaño,  sin  una  Sólita  semejante.  El  de  mi 
cuento  se  encuentra  con  ella  en  una  posada, 
después  de  haberla  conocido  en  su  propia  casa, 
como  otros  las  vuelven  á  ver  en  medio  de  la  ca- 
lle, ó  en  sitio  peor,  después  de  haberlas  tratado 
sabe  Dios  en  qué  parajes. 

Mas  no  por  esto  que  digo  de  la  necesidad  de 
las  Sólitas  para  determinados  solitarios,  y  de  su 
mancomunidad  de  debilidades,  se  hagan  juicios 
temerarios  sobre  la  fortaleza  de  la  Sólita  en 
cuestión;  pues  en  Dios  y  en  mi  ánima  aseguro, 
á  más  de  lo  que  ya  tengo  dicho,  que  va  ponien- 
do á  Gedeón  de  muy  mal  temple  el  obstinado 
crecer  de  los  obstáculos. 

Y  cuidado  que  no  pierde  ripio  el  solicitante. 
Sus  comidas  se  eternizan;  sus  vueltas  á  casa  no 
tienen  número,  y  no  le  tienen  tampoco  las  ve- 
ces que  se  le  ocurre  ponerse  malo  á  las  altas 
tomo  ii  7 
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horas  de  la  noche,  para  que  Sólita  le  lleve  el 
vaso  de  agua  ó  la  taza  de  te. 

Y  tan  obcecado  está  en  menudear  todo  lo  po- 
sible sus  entrevistas  con  la  doncella  fuerte; 
hasta  tal  punto  le  preocupa  esta  heróica  tarea, 
que  no  se  fija  en  que  doña  Ambrosia  está  ya  en 
autos,  y  anda  por  alcobas  y  pasillos  murmuran- 
do no  sé  qué  letanías  en  que  todo  se  canta  me- 
nos alabanzas  á  su  huésped,  cuando  él  está  de- 
partiendo con  la  doncella. 

La  cual  ,  sufre  después,  y  no  lo  cuenta,  los 
refunfuños  y  desabrimientos  de  su  ama,  como 
en  otro  tiempo  sufrió  los  de  la  señora  Braulia 
por  idénticos,  aunque  no  tan  notorios  motivos. 

— ¡Si  piensan  algunos  que  mi  casa  es  un 
cuartel,  chasco  se  llevan! — grita  una  noche  la 
pupilera,  al  salir  la  joven  de  servir  el  chocolate 
á  Gedeón,  y  mientras  éste  se  desnuda  para 
acostarse.  (Gedeón  toma  chocolate  todas  las 
noches  desde  que  Sólita  vino  á  la  casa;  y  res- 
coldo tomara,  para  hacer  una  comida  más,  si 
ella  se  lo  sirviera.) 

Y  cátate  que  apenas  ha  dicho  esas  palabras 
doña  Ambrosia,  cuando  se  oyen  en  la  sala  el 
arrastrar  de  un  sable,  el  charrasqueo  de  las  es- 
puelas y  los  taconazos  correspondientes;  mas 
cuando  Gedeón  piensa  que  á  este  rumor  bélico 
aludía  la  enojada  patrona,  advierte  que  se  equi- 
voca, pues  que  la  oye  decir  en  seguida,  con 
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acento  meloso,  y  á  la  parte  de  allá  de  las  vi- 
drieras del  gabinete: 

— En  esta  habitación  estará  usted  como  en 
la  suya  propia;  precisamente  la  tengo  destina- 
da para  estos  lances...  porque  mi  casa  no  es, 
propiamente  hablando,  casa  de  huéspedes.  Á 
Dios  gracias,  no  los  necesito  para  vivir.  Los 
tomo,  como  quien  dice,  para  tener  familia,  y 
cuando  me  los  recomiendan  personas  de  supo- 
ner y  de  carácter  como  la  que  á  usted  le  envía. 

La  misma  ó  parecida  relación  que  le  hi- 
zo á  él. 

— Pues  mire  usted,  patrona — contesta  en  la 
sala  una  voz  sonora  y  retumbante, — la  persona 
que  aquí  me  manda  tendrá  todo  el  carácter  y 
todo  el  suponer  que  usted  quiera;  pero  decen- 
te no  es  el  alma  de  perro  que  debía  alojarme 
en  su  casa  y  me  echa  á  una  mala  posada. 

— En  cuanto  á  eso,  caballero  militar — repli- 
ca doña  Ambrosia  notoriamente  sulfurada, — 
entienda  usted  que  esta  casa  ni  es  posada  ni  es 
mala;  y  por  lo  que  hace  á  quien  le  envía  á  us- 
ted á  ella,  no  necesita  aprender  de  nadie  á  ser 
decente,  ni  tampoco  tiene  obligación  de  hos- 
pedarle á  usted  á  su  lado. 

— ¡Ni  yo  de  aguantar  con  paciencia  que  á 
estas  horas  se  me  vaya  á  la  empinada  la  hija  de 
su  madre! 

— ¡Caballero! 
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— Lo  dicho;  y,  por  último,  yo  no  le  he  bus- 
cado á  usted  la  lengua. 

— Ni  yo  le  he  faltado  á  usted... 

— Á  ver  si  hay  en  este  palacio,  si  le  parece 
poco  posada,  quien  me  dé  de  cenar.  Eso  es  lo 
que  pido,  y  para  después,  una  cama.  ¿Lo  tie- 
ne usted,  señora?  ¿Sí  ó  no? 

— ¡Eso  es  injuriarme! 

— ¿Lo  tiene  usted?  ¿Sí  ó  no? 

— «¡Pues  no  he  de  tenerlo?  ¿Con  quién  se  le 
figura  á  usted  que  está  tratando? 

— Pues  venga  cuanto  antes,  y  no  se  meta  us- 
ted en  más  honduras. 

— ¡Es  que  tiene  usted  unas  cosas!... 

—¡Yo  tengo  todo  lo  que  necesito,  señora! 

— ¡Y  unas  demasías!... 

— En  cuanto  usted  se  largue  de  aquí,  no  me 
sobrará  nada . 

Dicho  esto,  se  oye  un  pisar  menudito  y  fuer- 
te, y  un  zumbido  sibilante,  como  de  mujer  que 
se  marcha  renegando;  y,  acto  continuo,  vuelve 
á  oirse  la  voz  del  hombre  de  la  sala,  que  grita: 

— ¡Ruiz!...  ¡Ruiz! 

— ¡Presente,  mi  capitán! — responde  desde  el 
pasadizo  otra  voz  de  hombre,  cuyos  pasos, 
acompañados  también  de  ruido  de  espuelas  y 
de  sable,  indican  que  acude  al  llamamiento. 

— ¿Y  el  maletín?  ¿Y  el  galápago?  ¿Y  las 
bridas? 
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— Ahí  quedan,  mi  capitán. 
— Traételos. 

Un  instante  después,  vuelve  á  decir  el  llama- 
do Ruiz: 
— Aquí  está  el  maletín. 
— ¿Y  lo  demás? 
— ¿Lo  demás,  mi  capitán?,.. 
— ¡Lo  demás  sí! 

— Pues  lo  demás,  con  permiso...  digo  que 
se  quedará  aquí  afuera... 

— ¡Gaznápiro!  ¿Te  lo  he  mandado  sacar  de 
la  cuadra  para  que  lo  dejes  en  la  cocina? 

— No,  señor;  pero  ¿dónde  lo  pongo  si  no? 

— Ahí,  en  el  arzón  trasero  de  la  cama.  Ya  sa- 
bes que  yo  nunca  duermo  lejos  de  las  mon- 
turas. 

— Pero  hay  casos,  mi  capitán...  digo,  con 
permiso...  ¡Como  están  los  bastos  tan  sudaos... 
y  es  tan  blanco  ese  bullarengue  que  cae  po 
encima!... 

— ¿Á  que  te  rompo  la  grupa  de  un  punta- 
pié?... 

— Es  que,  mi  capitán,  como  he  conoció  el 
genio  de  la  patrona  por  lo  que  rezaba  cuando 
salío  de  aquí...  Vamos,  temí  que...  Y  por  eso 
advertí  á  mi  capitán... 

— Pues  precisamente  estoy  yo  deseando  dar 
unas  vueltas  de  picadero  á  esa  jaca  bravia... 
¡Conque  figúrate  tú! 
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— Siempre  á  la  orden,  mi  capitán. 

Y  por  el  ruido  que  sigue  á  esta  despedida, 
conoce  Gedeón  que  la  montura  del  cuadrúpe- 
do del  capitán  pasa,  conducida  por  Ruiz,  á  co- 
locarse en  la  cama  de  respeto  de  la  sala  de  recreo 
de  los  huéspedes  de  doña  Ambrosia. 

Jamás  se  vio  una  embustera  desmentida  más 
pronto  ni  más  al  caso. 

Gedeón  (que  nunca  puso  en  duda  que  su  pu- 
pilera admitía  cuanto  se  le  presentaba)  no  sa- 
be si  sentir  ó  celebrar  el  lance.  Lo  siente  por 
el  riesgo  que  corren,  y  pueden  correr  en  ade- 
lante, su  comodidad  y  su  reposo;  pero  se  ale- 
gra por  lo  que  tiene  de  respuesta  á  la  indirec- 
ta cuartelera  que  le  echó  la  rígida  doña  Ambro- 
sia, si  es  que  á  él  iba  enderezada,  como  lo  va 
sospechando. 

Entre  tanto,  el  capitán  no  cesa  de  llamar  á 
Ruiz,  ni  Ruiz  cesa  de  pasar  y  repasar  el  pasa- 
dizo; hasta  que,  acostado  el  primero  y  mar- 
chándose el  segundo  á  zagalear  las  bestias  y  á 
dormir  á  su  lado,  reina  el  sosiego  en  la  casa  y 
ronca  Gedeón. 
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res  días  con  tres  noches  duran  las 
marimorenas  que  arman  el  capitán 
y  su  asistente. 

¡Ruiz!  por  acá;  ¡Ruiz!  por  allá; 
¡mi  capitán!  por  allí;  ¡mi  capitán!  por  el  otro 
lado;  que  la  cebada,  que  el  maletín,  que  los 
alcances,  que  el  caballo,  que  ¡vete!,  que  ¡es- 
táte!, que  ¡bruto!,  que  ¡por  vida!,  que  la  pa- 
trona,  que  el  libramiento,  que  las  raciones, 
que  la  herradura...  Y  todo  esto  á  gritos,  al 
medio  día,  á  media  noche,  al  amanecer,  y  co- 
miendo y  almorzando. 

Gedeón  no  sosiega;  y,  además,  todo  le  huele 
á  cuadra  y  le  sabe  á  rancho  y  le  suena  á 
cuartel. 

Doña  Ambrosia  está  en  ascuas,  tiene  calam- 
bres, riñe  con  el  capitán  y  se  disculpa  con  Ge- 
deón. 
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— Ya  usted  ve,  no  es  culpa  mía.  ¡Cómo  podía 
yo  pensar!...  Para  algunas  gentes  todo  es  lo 
mismo...  No  tienen  educación,  carecen  de  prin- 
cipios... ¡Pero  yo  haré!...  ¡Yo  le  aseguro!... 
Usted  dispensará...  A  cualquiera  le  sucede... 
Como  una  juzga  á  los  demás  por  sus  propios 
sentimientos... 

Y  no  dura  la  brega  más  que  tres  días,  por- 
que doña  Ambrosia,  con  la  disculpa  de  que 
tiene  comprometida  la  habitación,  despide  al 
capitán  cuando  vence  su  boleta;  disculpa  que 
éste  no  admite  como  de  buena  ley,  por  lo  cual, 
antes  de  marcharse,  pone  á  la  pupilera  como 
trapo  de  fregar,  y  á  la  casa,  que  no  hay  por 
dónde  mirarla. 

Aquella  noche  descansa  Gedeón  y  hasta 
reanuda  sus  casi  interrumpidos  coloquios  con 
Sólita;  pero  con  esto  vuelven  á  arder  las  apa- 
gadas iras  de  doña  Ambrosia,  y  á  estallar  so- 
bre su  doncella,  y  á  oirse  sus  letanías  acostum- 
bradas cada  vez  que  pasa  por  delante  de  la 
puerta  falsa  del  gabinete. 

En  esto,  toman  posesión  de  la  sala  dos  nue- 
vos huéspedes.  Son  dos  cómicos,  que  vienen  á 
casa  á  la  una  de  la  mañana,  y  se  acuestan  á  las 
dos,  y  se  levantan  á  las  once,  y  comen  á  des- 
hora, y  estudian  á  voces  sus  papeles,  y  cantan 
á  grito  pelado  coplas  indecentes,  y  se  pasean 
en  calzoncillos  por  toda  la  casa  desde  que  sa- 
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ien  de  la  cama  hasta  que  se  van  al  ensayo,  y 
dicen  chicoleos  desde  el  balcón  á  todas  las 
mujeres  que  se  asoman  á  los  de  enfrente,  y  ti- 
ran bolitas  de  pan  y  huesos  de  aceituna  á  los 
hombres  que  pasan  por  la  calle. 

De  vez  en  cuando  los  visitan  otros  camara- 
das  del  oficio,  y  entonces  se  hunde  la  tierra. 

Gedeón,  condenado  desde  mucho  tiempo  ha- 
ce á  ir  de  mal  en  peor  en  esto  de  establecerse  á 
su  gusto,  suspira  por  el  capitán,  que  le  parece 
un  ángel  de  Dios,  comparado  con  aquellos  de- 
monios del  estrépito. 

Un  día  convidan  éstos  á  comer  á  media 
docena  de  sus  amigos;  y  como  la  comida  es  so- 
lemne, tiene  lugar  en  la  sala.  Antes  que  lle- 
guen los  postres,  Gedeón  se  ahoga  de  ira  y  de 
ruido,  y  tiene  que  largarse  á  la  calle  para  bus- 
car un  poco  de  aire  menos  corrompido,  y  una 
algarabía  más  tolerable. 

Dos  horas  le  dura  la  arrancada,  como  dicen 
los  marinos,  ó  la  velocidad  inicial,  según  la  cul- 
ta jerga  científica;  dos  horas  que  invierte  Ge- 
deón en  meterse,  como  los  huracanes,  por  to- 
das las  rendijas  que  halla  á  su  paso  en  la  ciu- 
dad. Cuando  se  ve  rendido  y  desfogado,  vuél- 
vese á  casa,  en  la  creencia  de  que,  si  no  la  po- 
licía, el  cansancio  habrá  puesto  en  orden  y  en 
silencio  á  los  cómicos  de  la  sala. 

Pocos  pasos  antes  de  llegar  al  portal,  obser- 
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va  que  sale  de  él  Sólita,  con  un  lío  de  ropa  de- 
bajo del  brazo.  Este  detalle  le  parece  grave. 

En  efecto,  Sólita  se  echa  á  llorar  en  cuanto 
se  encara  con  Gedeón. 

—  ¡Ay,  señorito! — le  dice  entre  sollozos, — 
¡qué  mala  estrella  es  usted  para  mí! 

— Pues  ¿qué  sucede,  hija  mía? — pregúntala 
Gedeón  hecho  unas  mieles. 

— Que  por  usted  salgo  de  esta  casa,  como  por 
^usted  salí  de  la  otra. 

—  ¡Por  mí,  alma  de  Dios! 
—Sí,  señor,  por  usted. 

—¿Pero  qué  la  he  hecho  yo  á  usted?  vamos 
á  ver. 

— Ya  usted  me  comprende. 

— Pues  no  comprendo  una  palabra. 

— ¿Qué  me  había  hecho  usted  cuando  la  se- 
ñora Braulia  me  difamaba? 

— Absolutamente  nada,  Sólita;  absolutamen- 
te nada...  y  bien  á  mi  pesar,  créalo  usted. 

—Gracias  por  la  intención...  Pues  eso  mismo 
me  ha  hecho  usted  ahora;  y,  sin  t;embargo,  la 
señora  me  ha  dicho...  bastante  más  que  la  otra. 

—¿De  mí? 

— Y  de  mí:  de  los  dos. 

— ¡Ah,  grosera,  incivil  y  menguada! 

— ¡También  usted! 

— Me  refiero  á  la  pupilera,  hija  mía.  ¡Yo  de- 
nostar á  quien  es  la  cultura,  la  suavidad  y  la!... 


EL  BUEY  SUELTO   IO7 

— Mil  gracias,  señorito...  Pues  verá  usted. 
Desde  que  entré  en  su  casa,  venía  martirizán- 
dome con  palabras  de  muy  mal  sentido,  cada 
vez  que  yo  salía  del  gabinete,  de  servirle  á 
usted. 

— ¡Y  no  me  ha  dicho  usted  nada! 
— ¿Para  qué? 

— Para  que  yo  estrangulara  á  esa  tarasca. 

— Pero  hoy y  como  no  quise  servir  á  los  de  la 
sala,  porque  al  ponerles  la  mesa  me  dijeron 
muchas  groserías,  tomó  pie  de  aquí  en  cuanto 
usted  se  fué  á  la  calle;  y  sobre  si  no  me  gustaba 
servir  á  otro  huésped  que  al  del  gabinete,  y  si 
usted  y  yo  nos  entendíamos,  y  sobre  si  esto  era 
inmoral  y  escandaloso,  y  sobre  no  sé  qué  pe- 
rrerías más  por  el  estilo,  díjome  tales  cosas, 
que  me  obligaron  á  cantarla  cuatro  verdades 
al  oído  y  á  despedirme  en  seguida. 

—  ¡Bien,  Sólita!  ¡Eso  es  tener  dignidad  y  ca- 
rácter! Lo  que  siento  yo  es  no  haber  estado 
cerca  para  remachar  el  clavo  encima  de  su  ca- 
beza... Pero  vamos  á  ver:  ¿adonde  va  usted 
ahora? 

Aquí  Sólita  baja  los  ojos,  recoge  una  punta 
de  su  delantal  con  la  mano  libre,  y  responde 
con  voz  lenta  y  no  muy  firme: 

—  Por  de  pronto...  á  casa  de  una  amiga. 
— ¿Y  después? 

— Después...  adonde  me  quieran. 
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— Entonces,  no  se  mueva  usted  de  aquí, 
— Ya  sabe  usted  en  qué  sentido  hablo. 
— También  usted  en  el  que  yo  la  replico. 
— La  necesidad  me  obliga  á  servir. 
■ — Porque  usted  quiere. 
— ¡Qué  bromas  gasta  usted! 
—No  en  este  momento. 
—Me  parece  que  más  claras... 
— Si  quisiera  usted  tomar  en  serio  lo  que  yo 
le  dijera... 
— ¿Más  aún  de  lo  que  me  tiene  ya  dicho? 
— ¡Muchísimo  más! 

—  ¡Pues  tendrá  que  oir! 

—  ¡Cosa  buena,  Sólita! 
— Como  de  usted. 

— Ya  se  ve  que  sí. 
— Pues  si  usted  lo  asegura... 
—Ha  de  saber  usted,  Sólita,  que  tengo  un 
plan. 

— ¿Ahora,  de  repente? 
— Hace  días. 
— ¿Y  qué? 

— Que  si  quisiera  usted  conocerle... 
— Si  me  interesa  en  algo... 
— De  punta  á  cabo. 
— Pues  usted  dirá. 

— Es  algo  extenso.. .  ¿Va  usted  muy  lejos? 
— Bastante. 

—En  ese  caso,  andando  hablaremos. 
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— Como  usted  guste. 

— Pues  vamos  andando. 

Y  á  andar  echan  los  dos,  calle  adelante,  pa- 
so á  paso,  medio  á  obscuras  cuando  pasan  cerca 
de  un  farol,  y  á  obscuras  por  completo  cuando 
de  él  se  alejan,  juntos,  juntitos,  y  muy  encor- 
vado el  uno  sobre  la  otra,  como  la  /  sobre  la  í. 


Una  hora  más  tarde  vuelve  Gedeón  á  su  po- 
sada, de  la  cual  falta  ya  el  único  atractivo  que 
para  él  tenía.  {Considérese  con  qué  ojos  mira- 
rá ahora  aquella  guarida  en  que  la  necesidad  le 
metió! 

Cuando  entra  en  su  gabinete,  reina  el  silen- 
cio en  la  sala,  aunque  algún  débil  rayo  de  luz 
y  tal  cual  carraspeo  le  indican  muy  pronto  que 
hay  gente  en  ella.  La  curiosidad  le  mueve  á 
separar  un  poco  una  cortinilla  de  las  vidrieras 
y  á  mirar  lo  que  hay  al  otro  lado.  Alrededor 
de  la  mesa  en  que  han  comido,  ve  á  los  dos 
huéspedes  y  á  sus  amigos,  con  las  cabezas  en 
grupo  y  los  cuerpos  descoyuntados  sobre  las 
sillas.  La  luz  está  en  medio  de  todos,  y  debajo 
de  ella  algo  que  Gedeón  no  puede  ver;  pero 
muy  pronto  llegan  á  su  oído  varias  palabras, 
como  juego,  cargo,  me  retiro,  entres,  etc.,  etc. 

— Vamos — piensa  Gedeón, — lo  que  faltaba. 

Mas  apenas  lo  ha  pensado,  cuando  el  grupo 
se  deshace  y  se  arma  en  la  sala  un  vocerío 
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tremendo;  y  sobre  si  muerto  ó  si  vivo;  sobre  si 
el  salto  6  si  el  quiebro,  en  un  instante  suenan 
diez  bofetones,  tres  botellazos  y  cincuenta  blas- 
femias. 

Acude  doña  Ambrosia,  llega  Malambruno  y 
viene  el  ingeniero  en  calzoncillos  ¡que  ya  tiene 
que  ver!;  y  mientras  encarnizan  más  el  combate 
queriendo  apaciguarle,  Gedeón  recoge  sus  dis- 
persos vestidos,  empaqueta  sus  cachivaches,  y 
sale  después  en  busca  de  dos  mozos  de  cordel. 

Cuando  vuelve  con  ellos,  déjalos  á  la  puerta 
de  la  escalera;  y  notando  que  la  tormenta  ya  no 
ruge,  llama  á  doña  Ambrosia. 

— ¡Señora! — le  dice. — ¡Ésta  es  la  casa  de 
Tócame -Roque! 

— ¡Más  honrada  y  más  decente  que  la  que 
merece  el  muy  descortés!— respóndele  la  pupi- 
lera, trémula  de  ira  y  con  los  ojos  inyectados 
de  sangre. 

— ¡Esto  es  un  burdel! — añade  Gedeón,  mi- 
rándola con  una  seriedad  y  una  firmeza  que  la 
desesperan  más. 

— ¡Eso  hubiera  usted  hecho  de  ella,  á  no  ser 
yo  quien  soy,  y  á  no  velar,  como  velo,  por  la 
buena  moral! 

—Que  lo  digan  los  de  la  sala. 

— ¡Yo  no  puedo  preverlo  todo! 

—Pero  debía  usted  no  engañar  á  nadie,  co- 
mo me  ha  engañado  á  mí. 
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—¡Cómo!... 

— Negándome  que  aquí  se  admite  al  primero 
que  llega. 

— ¡Y  lo  niego  todavía!  ¡Y  sostengo  que  ésta 
no  es  casa  de  huéspedes! 

— En  eso  no  miente  usted,  porque  es  cosa 
algo  peor. 

— ¡Caballero! 

— Porque  lo  soy  me  marcho...  Ahí  va  lo  que 
debo,  y  en  paz. 
— Cuando  usted  guste. 
— Ahora  mismo. 

—  Naturalmente.  Como  se  largó  ella... 
— ¡Señora!... 

—Bernabé  y  la  ciega...  No  podía  ser  otra 
cosa...  Estaban  ustedes  de  acuerdo. 

Aquí  Gedeón,  temiendo  dar  un  escándalo 
semejante  al  que  acaba  de  presenciar,  entre 
echar  el  telón  abajo  como  dirían  los  de  la  sala, 
ó  por  el  balcón  á  la  pupilera,  opta  por  lo  pri- 
mero, como  lo  más  prudente,  y  manda  en- 
trar á  las  dos  acémilas  para  que  carguen  con  su 
equipaje. 


VIII 
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dónde  vamos  con  esto? — le  pregun- 


— A  la  más  cara, — responde  Gedeón,  decidi- 
do á  ahogar  sus  desventuras  en  dinero. 

Y  anda,  anda,  llegan  los  tres  á  un  ancho 
portal  muy  charolado  y  resplandeciente;  y  su- 
be, sube,  por  una  escalera  muy  lustrosa,  de- 
tiénense  en  un  vestíbulo  medio  lujoso,  medio 
limpio  y  medio  obstruido  por  baúles  amonto- 
nados y  camareros  sin  educación. 

-—¿Adonde  vamos?— pregunta  á  éstos  la  acé- 
mila delantera. 

— Adentro  se  lo  dirán  á  ustedes* — responde 
el  menos  soez  de  los  preguntados. 

Y  los  tres  penetran  en  un  largo  corredor;  y 
hallan  á  un  hombre  gordo  que,  al  verlos,  em- 
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tan. 


— A  la  fonda. 

— ¿A  cuál  de  ellas? 
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puña  la  manezuela  de  una  de  las  puertas  de  la 
ringlera,  y  les  dice: 
— Aquí. 

Mas  apenas  ha  metido  Gedeón  las  narices 
dentro,  dan  sus  ojos  con  un  hombre  en  cal- 
zoncillos, esparrancado,  en  chancletas,  y  como 
haciendo  equilibrios  delante  de  un  espejillo 
colgado  en  la  pared,  y  detrás  de  una  bujía  co- 
locada entre  uno  y  otro. 

— Perdón, — exclama  el  hombre  gordo,  mien- 
tras el  de  adentro  se  vuelve  á  mirarle,  navaja 
de  afeitar  en  mano,  y  con  media  cara  rapada  y 
la  otra  media  cubierta  de  jabón. 

Treinta  pasos  más  adelante,  vuelve  á  decir 
el  que  guía,  abriendo  otra  puerta: 

—Aquí  es. 

Y  cuando  los  que  van  detrás  se  disponen  á 
seguirle,  una  mujer  en  enaguas  lanza  un  grito, 
y  abalanzándose  á  la  puerta,  ciérrala  con  ira, 
mientras  la  voz  de  un  hombre  suelta  una  blas- 
femia en  francés  desde  el  fondo  de  aquel  miste- 
rio inexplorado. 

A  vueltas  de  otras  tres  equivocaciones  por 
el  estilo,  el  hombre  gordo,  ya  sulfurado,  pónese 
á  gritar  desde  el  centro  de  una  encrucijada  á 
que  han  llegado  los  cuatro: 

— ¡M'siu  Cotelet!...  ¡M'siu  Cotelet! 

— -¡Boum! — le  contesta  una  voz  desde  allá 
lejos,  muy  lejos. 
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— ¿Quiere  usted  decirme,  con  mil  demonios, 
qué  número  es  el  que  está  desocupado? 

— ¡El  dusiantos  tvantiunoooo! . . . — vuelve  á  res- 
ponderle la  voz. 

— Es  en  el  otro  piso,  caballero— dice  el  hom- 
bre gordo  á  Gedeón. — Es  enteramente  igual  á 
éste:  sólo  tiene  de  más  algunas  escaleras. 

Súbenlas  los  cuatro,  tres  de  ellos  jadeando 
ya  y  con  amagos  de  jadeo  el  hombre  gordo;  y 
vuelven  á  recorrer  nuevos  pasadizos.  Ai  fin  de 
uno  de  ellos  hay  una  puerta  con  el  número 
231.  Allí  es.  El  hombre  gordo  entra  y  encien- 
de una  vela.  A  su  luz  se  ve  el  suelo  lleno  de 
papeles  rotos  y  puntas  de  cigarro,  la  cama  re- 
vuelta, la  palangana  hecha  una  basura,  y  la  pa- 
red con  lamparones. 

Mientras  Gedeón  paga  y  despide  á  los  mo- 
zos de  cordel,  llega  un  camarero  silbando  unas 
habaneras;  y  de  dos  trastazos  da  por  arreglada 
la  cama,  dejando  al  nuevo  huésped  en  la  duda 
de  si  mudó  las  sábanas  ó  aprovecha  las  que  te- 
nía; vierte  las  inmundicias  de  la  jofaina  en  un 
cubo  de  latón;  saca  á  puntapiés  los  papeles  al 
corredor;  sacude  dos  manotadas  y  da  un  res- 
tregón con  la  sempiterna  rodilla  al  tocador; 
cuelga  encima  de  éste  una  tohalla;  y,  sin  dejar 
de  silbar  las  habaneras,  sale  del  cuarto,  despi- 
diéndose con  un  portazo  que  hace  temblar  los 
tabiques. 
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Mustio  se  queda  Gedeón  por  largo  rato* 
maquinalmente  sentado  sobre  uno  de  sus  baú- 
les y  midiendo  con  la  vista  el  menguado  pe- 
rímetro de  aquella  estancia.  Después  se  levan- 
ta, y,  maquinalmente  también,  procede  á  hacer 
el  inventario  de  cuanto  en  ella  le  pertenece  pa- 
ra su  uso. 

Además  de  la  cama  y  del  tocador  ya  men- 
cionados, hay  un  ropero  con  puerta  que  no 
ajusta,  de  espejo  desazogado  y  llave  que  no 
cierra;  una  percha  de  fleje  con  seis  colgado- 
res, tres  de  ellos  á  medio  arrancar,  dos  arran- 
cados ya  y  uno  partido  por  el  medio;  una  me- 
sa de  noche  (cuyo  entreabierto  cajón  permite 
ver,  en  su  obscuro  fondo,  media  liga  vieja,  un 
cabo  de  vela,  tres  palillos  de  dientes  muy  usa- 
dos, un  parche  de  trementina  á  medio  uso,  y 
seis  tachuelas  amarillas);  una  jarra  de  latón, 
como  el  cubo,  llena  de  agua;  sobre  la  mesa  de 
noche  una  botellita  blanca,  con  un  vaso  boca 
abajo  por  tapadera;  un  velador  cabizbajo  y 
alicaído,  no  por  la  carga  liviana  de  un  tinteri- 
llo sin  entrañas  y  una  pluma  roñosa  que  no 
puede  calzar  más  que  punto  y  medio,  por  mu- 
cho que  se  presume,  sino  por  sus  achaques 
naturales  y  frutos  de  su  arrastrada  vida;  por 
último,  dos  sillas  de  mala  muerte  y  una  bu- 
taca cuya  anatomía  de  astillas  y  de  alambre 
pugna,  y  al  fin  ha  de  conseguirlo,  por  romper 
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la  mezquina  envoltura  que  aún  la  impide, 
aunque  sólo  á  trechos,  protestar  en  debida  for- 
ma contra  la  opresora  poltronería  de  los  hués- 
pedes. 

De  manera  que  allí  todo  está  previsto  para 
la  comodidad  de  éstos  y  para  sus  más  apre- 
miantes necesidades,  y  nada  falta  más  que  el 
aseo,  el  orden  y  el  desahogo.  Todo  parece  de- 
cirle á  Gedeón:  «No  te  molestes  en  llamar, 
porque  no  acudirá  nadie  al  llamamiento,  en  la 
confianza  de  que  tienes  aquí  cuanto  necesitas. 
Para  lo  demás,  ya  te  llamarán  á  tí. » 

No  ignora  Gedeón  lo  que  son  las  fondas; 
pero  entre  pasar  por  ellas,  como  él  ha  pasado 
algunas  veces,  y  vivir  en  ellas,  como  ahora 
vive,  hay  muchísima  distancia;  y  mucho  ma- 
yor para  un  hombre  siempre  cebadito  y  mimado 
en  su  casa,  en  la  cual  todo  era  suyo  y  para  su 
regalo. 

Decididamente  no  es  en  aquel  angosto  y  des- 
aliñado recinto  donde  ha  de  llenar  el  vacío  de 
que  se  queja  desde  que  nosotros  le  conocemos. 

Con  éstas  y  otras  cavilaciones  en  la  molle- 
ra, y  mirando  con  repugnancia  cuanto  le  ro- 
dea, vase  desnudando  poco  á  poco;  y  sin  pizca 
de  ilusiones  para  el  día  siguiente,  métese  en  la 
cama  como  pudiera  tirarse  al  pozo,  apagando 
de  un  soplo  la  bujía  y  encendiendo  en  su  me- 
moria el  recuerdo  de  Sólita,  que,  por  de  pron- 
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to,  le  alegra  un  poco  la  imaginación,  aunque 
no  le  llena,  ni  con  mucho,  el  abismo  de  su 
alma. 


Una  semana,  quince  días,  dos  meses...  un 
año...  lo  que  el  lector  quiera,  lleva  Gedeón  de 
residencia  en  aquel  agujero,  ó  en  otro  idéntico, 
de  la  misma  fonda  ó  de  otra  quizá  peor  que  ha- 
brá encontrado,  en  su  afán  de  mejorar  de  vi- 
vienda y  de  establecerse  á  su  gusto. 

Le  ocupa  lo  menos  que  puede,  y  vuelve  á  él 
á  las  horas  de  comer  y  de  acostarse,  como  el 
colegial  á  cátedra  después  de  las  vacaciones. 

Para  colmo  de  desdichas,  tiene  un  destaca- 
mento reumático  en  una  rodilla,  y  un  manantial 
en  un  oído;  le  va  engordando  la  panza  y  se  le 
insinúa  un  catarro  de  pecho  que,  cuando  el 
tiempo  refresca,  le  da  bastante  que  hacer. 

Pero  más  que  estas  plagas,  que  al  cabo  le 
dejan  en  paz  muy  á  menudo,  le  abate  un  abu- 
rrimiento desconsolador.  Verdaderamente  no 
sabe  qué  hacer  de  su  cuerpo,  ni  en  su  celda  ni 
en  la  calle.  En  la  una  todo  es  angostura  y  so- 
ledad. En  la  otra  no  tiene  ya  con  quién  depar- 
tir; pues  sus  tres  camaradas,  únicos  seres  cuyo 
trato  ha  cultivado  con  frecuencia,  le  van  inspi- 
rando una  invencible  antipatía,  y  huye  de  ellos 
como  de  la  peste. 
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En  cuanto  á  lo  demás,  tanto  le  cansa  como 
le  deleita,  si  es  que  algo  de  ello  no  le  remuer- 
de; reducido,  en  suma,  á  insubstanciales  despo- 
jos de  las  sobras  de  otros  tiempos,  ó  á  similo- 
res del  presente,  que  no  valen  el  trabajo  que  le 
cuestan,  ni  el  riesgo  en  que  le  ponen  su  li- 
bertad. 


IX 


POR  LAS  NUBES 


hora  podemos  suponer,  por  suponer 
un  poco  de  todo,  que  Gedeón,  libre 
una  semana  de  sus  dolencias  físicas, 
hace  un  esfuerzo  supremo  para  sa- 
cudirse las  morales,  y  se  lanza,  fraque  en  ris- 
tre, á  regiones  en  que  jamás  ha  penetrado,  pa- 
ra estudiar  aquellas  rázas  y  la  manera  más  có- 
moda de  explotarlas  en*beneficio  de  sus  deseos 
y  en  concordancia  con  sus  imaginaciones. 

Por  de  pronto,  sus  pies,  hechos  á  pisar  los 
suelos  de  cabretón,  han  de  enredársele  no  po- 
co en  el  fino  vellón  de  las  alfombras.  Bruju- 
leará por  salas  y  rincones;  hará  como  que  re- 
fiere  al  conocido  que  haya  hecho  su  presenta- 
ción cosas  muy  graves  é  importantes,  para  es- 
tudiar con  disimulo  maneras  y  actitudes  en  los 
que  pasan  á  su  lado;  para  tantear  estilos  de 
conversación  amena  y  por  lo  fino,  y,  sobre  to- 
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do,  para  tomar  lenguas  de  todas  y  cada  una  de 
las  damas  que  adornan  los  contornos  del  salón: 
se  fijará  primero  en  las  más  bellas;  después  en 
las  más  frágiles,  y,  por  último,  en  las  más  ac- 
cesibles, según  el  criterio  de  su  acompañante. 

Verá  que  no  faltan  entre  los  hombres  que 
entretienen  y  acompañan  á  las  más  jóvenes  y 
más  hermosas,  galanes  antediluvianos  que  ta- 
pan la  carcoma  de  sus  muchos  años  con  afeites 
y  postizos. 

Diránle  que,  así  y  todo,  los  hay  entre  ellos 
que  no  pierden  siempre  que  juegan;  lo  cual 
animará  mucho  á  Gedeón  cada  vez  que,  al 
pasar  por  delante  de  un  espejo,  vea  reflejarse  en 
él  sus  canas,  sus  arrugas  y  su  pestorejo  de  vete- 
rano; pero  luégo  sabrá  que  aquellos  tipos,  ade- 
más de  haber  envejecido  allí,  lo  cual  ahorra  el 
mal  efecto  de  una  aparición  con  flemas  y  pata 
de  gallo,  y  de  poseer  algún  atractivo  especial 
para  las  mujeres,  aunque  sólo  sea  éste  el  saber 
desempeñar  con  donaire  el  papel  de  comparsa 
en  tales  fiestas,  no  son  solterones  como  él,  sino 
hombres  que  no  se  han  casado  todavía,  porque 
quizá  picaron  muy  alto  al  intentarlo,  pues  lo 
han  intentado  muchas  veces. 

¡Pero  Gedeón!...  He  aquí  lo  que,  á  lo  sumo, 
se  dirá  de  él,  si  álgo  se  dice,  después  que  se 
muestre  en  semejantes  alturas: 

—Pues  es  un  señor  que  se  llama  Gedeón,  que 
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está  bien  por  su  casa,  y  que  tiene  horror  al  ma- 
trimonio. 

No  puede  decirse  menos  de  un  hombre  que 
es,  además,  vulgar  y  adocenado  de  figura. 

Hay  ejemplos  de  que  una  pecadora  lo  haya 
sido  con  el  caritativo  fin  de  sacar  á  un  calave- 
ra de  los  malos  pasos  en  que  también  Gedeón 
se  ha  encontrado,  y  elevarle  hasta  ella,  acaso 
para  corromperle  más;  pero  ese  redimido  era 
hermoso,  ó,  cuando  menos,  notable,  ya  que  no 
célebre,  en  algún  concepto;  y  Gedeón  no  es  cé- 
lebre, ni  notable,  ni  hermoso  por  ninguna  par- 
te que  se  le  mire. 

Con  tales  desventajas  encima,  ¿qué  puede 
prometerse  el  mal  aconsejado  solterón  si  se 
echa  á  herborizar  en  el  campo  en  que  le  supo- 
nemos colocado? 

Le  rechazarán  las  solteras,  porque  no  es  ne- 
gocio ni  buen  modelo  para  marido,  aun  cuando 
él  se  prestara  á  serlo;  y  las  demás ,  suponiendo 
que  existan  (yo  siempre  lo  niego),  pensarán,  y 
muy  cuerdamente,  que  ya  que  el  diablo  las  lle- 
ve, que  las  lleve  en  coche. 

Tentará  á  probar  fortuna,  eso  sí,  que  para 
eso  fué  allá,  y  además  es  terco;  y  no  se  dirigi- 
rá á  la  más  fea  ni  á  la  menos  joven,  que  para 
eso  es  solterón  y  frisa  en  viejo;  y  se  meterá  en 
floreos  de  lenguaje  y  en  retóricas  trasnochadas; 
y  preguntará  por  la  gavota  y  el  baile  inglés,  y 
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por  la  música  del  Tanevedo,  cuando  hace  seten- 
ta años  que  ni  aquéllos  se  bailan  ni  ésta  se  can- 
ta; y  por  sandio  que  sea,  caerá  en  la  cuenta  de 
que  cuanto  más  sublime  se  hace,  se  pone  más 
en  ridículo. 

Y  recordará  entonces  que  en  las  capas  infe- 
riores, como  ahora  se  dice,  de  la  sociedad,  en- 
tre modistillas  y  gentes  de  medio  pelo,  está  él 
como  el  pez  en  el  agua;  recuerdo  que,  enfrente 
de  las  dificultades  que  traban  su  lengua  y  tur- 
ban sus  ideas,  le  excitará  el  deseo  de  vencerlas, 
y  tal  vez  sus  manos  se  atrevan  á  cometer  de- 
masías de  tacto,  ó  su  lengua  se  desborde,  ó  sus 
piernas  desmazaladas,  y  á  la  sazón  revueltas  en- 
tre vecinas  faldas  de  sedas  y  crespones,  hagan 
una  barbaridad  que  escandalice  al  concurso. 

De  todas  maneras,  Gedeón  perderá  el  tiem- 
po; porque  aun  concediéndole  algún  fruto  en 
sus  exploraciones,  bien  apreciado  no  valdrá  la 
violencia  en  que  le  pondrían  los  medios  para 
alcanzarle.  Violencia  digo,  porque  sin  ella  no 
puede  él  vivir  en  un  terreno  tan  extraño  á  sus 
hábitos  é  inclinaciones. 

Y  si  le  frecuentara  más  para  hacerle  placen- 
tero, acabaría  por  salir  de  él  marido  de  la  mu- 
jer más  pobre  y  fea;  y  no  convertido,  sino  do- 
mado como  una  bestia;  en  el  cual  caso  sería  una 
variedad  vulgarísima  entre  los  célibes  remolo- 
nes, y  no  un  perfecto  modelo  de  la  especie  sol- 
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terona  impenitente,  como  el  lector  y  yo  hemos 
convenido  en  que  sea  Gedeón. 

En  substancia,  este  capítulo  es  pura  y  sim- 
plemente una  respuesta  anticipada  al  candoroso 
lector  que,  olvidado  de  la  naturaleza  especial 
de  nuestro  personaje,  me  salga  al  encuentro 
con  esta  observación,  que,  en  su  concepto,  lo 
resolvería  todo,  y  hasta  me  excusara  el  trabajo 
de  escribir  lo  que  me  falta  de  este  libro. 

— Pues,  hombre,  si  Gedeón  se  aburre,  ¿por 
qué  no  se  divierte  como  yo? 


X 


LO  QUE  NO  HABÍA  PREVISTO  GEDEÓN 


ero  lo  verosímil  es  que,  á  pesar  de 
sus  propósitos,  si  los  tiene  todavía, 
no  se  resuelva  á  salir  de  sus  mero- 
deos de  escalera  abajo;  porque  lo  que 


entra  con  el  capillo,  sale  con  la  mortaja. 

A  la  edad  en  que  Gedeón  ha  pensado  en  ele- 
var su  vuelo  hasta  las  águilas  rapaces,  ya  pesa 
mucho  el  cuerpo;  y  si,  aunque  con  trabajos, 
se  sube,  faltan  los  ojos  para  resistir  el  sol  mi- 
rándole cara  á  cara.  La  tierra  llama  á  lo  suyo; 
y  aunque  sueñe  ser  águila,  se  queda  el  atrevi- 
do tan  milano  como  sus  hábitos  le  han  hecho 
ó  su  madre  le  parió. 

Lo  innegable,  por  de  pronto,  es  que  una  no- 
che se  retira  á  su  albergue  triste  y  dolorido; 
que  la  cama,  aunque  fementida,  le  llama  á  sí, 
y  que  él  se  arroja  en  ella  sediento  y  quebran- 
tado. 
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Como  el  sueño  no  acude  á  sus  párpados,  en- 
tretiénese  en  apreciar  la  cantidad  y  la  calidad 
de  la  dolencia  que  le  postra;  pero  cuanto  más 
se  examina,  menos  comprende  si  sus  dolores 
proceden  del  cuerpo  ó  del  espíritu. 

Le  asaltan  serios  temores  de  que  la  enfer- 
medad pueda  complicarse,  y  se  estremece  al 
pensar  en  la  asistencia  que  le  aguarda. 

Entonces  cae  en  la  cuenta  de  que  jamás  ha 
entrado  en  sus  previsiones  un  contratiempo  se- 
mejante. 

— He  aquí  un  caso — se  dice, — en  que  la  fa- 
milia no  es  tan  abominable  como  nos  la  pin- 
tan. La  más  mala  de  las  mujeres,  el  más  in- 
grato de  los  hijos,  pudieran  prestarme  ahora 
un  auxilio,  aunque  sólo  fuera  el  de  su  presen- 
cia, que  para  mí  no  ha  de  haber,  ni  pagándo- 
le. Mas  yo  no  tengo  esposa,  ni  hijos...  ni  si- 
quiera un  amigo,  ni  un  allegado...  Me  faltará 
el  consuelo  de  que  no  carecerá  el  último  zapa- 
tero que  se  muera  de  hambre  en  un  desván... 
Pero  esto  tenía  que  suceder;  es  lógico  tal  des- 
amparo... Es  una  de  las  quiebras  de  mi  oficio. 

Después  se  va  con  la  imaginación  adonde  le 
llevan  los  objetos  que  le  rodean  y  los  rumores 
que  perciben  sus  oídos;  y  así,  por  esta  senda, 
llega  á  antojársele  que  en  toda  fonda  bien  mon- 
tada hay  algo  de  manicomio,  de  cárcel  y  hasta 
de  hospital:  de  todo,  menos  de  casa  y  hogar. — 
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Aquellas  celdas  en  fila,  con  los  números  sobre 
la  puerta;  aquella  uniformidad  de  camas,  de 
colchas,  de  sillas  y  jergones;  aquel  hormigueo 
de  gentes  en  los  interminables  corredores,  gen- 
tes de  todas  edades,  procedencias  y  cataduras; 
gentes  que  no  se  conocen  ni  se  hablan;  aquellos 
camareros  brutales,  impasibles,  con  el  eterno 
mandil  ceñido  y  el  sucio  lienzo  en  la  mano, 
como  verdasca  de  loquero  ó  tohalla  de  practi- 
cante; aquel  gemir  en  un  cuarto,  reir  en  el  otro 
y  cantar  en  el  de  más  allá;  ó  hablar  aquí  ea 
francés,  en  griego  allí,  y  en  un  rincón  de  ne- 
gocios, en  otro  de  literatura,  y  de  amor  en  el 
más  obscuro;  aquella  campana  que  recorre  pa- 
tios y  pasadizos,  llamando  á  comer  cosas  que 
el  huésped  no  ha  pedido  y  no  sabe  si  le  gusta- 
rán, en  una  mesa  muy  larga  y  entre  gentes  que 
se  enfilan  en  ella  como  mulos  en  pesebrera,  y 
como  éstos,  sin  chistar  ni  sonreír,  engullen; 
el  rechinar  de  las  cerraduras  por  la  noche  al 
meterse  cada  cual  en  su  madriguera;  el  ruido 
acompasado  del  huésped  que  se  va,  ó  del  que 
llega  á  las  dos  de  la  mañana,  como  el  ruido  de 
los  pasos  del  centinela  en  el  patio  de  un  presi- 
dio, ó  de  los  hombres  que  sacan  un  cadáver  de 
la  cama  de  un  hospital  para  llevarle  al  cemen- 
terio; y,  por  último,  el  marcharse  uno  sin  des- 
pedirse como  entró  sin  saludar,  porque  el  amo 
es  allí  una  entidad,  como  el  Municipio  ó  el  Es - 
TOiyro  n  9 
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tado  en  los  hospitales,  en  los  manicomios  y  en 
las  cárceles,  detalles  son,  con  otros  muchos 
más,  en  concepto  de  Gedeón,  tan  aplicables  á 
la  fisonomía  de  una  fonda  como  á  las  de  esos 
lugares  aborrecibles  y  aborrecidos. 

Lo  único  en  que  no  se  parecen  la  una  y  los 
otros  es  que  en  los  hospitales,  en  los  manico- 
mios y  en  las  cárceles  tiene  la  caridad  soco- 
rros y  consuelos  para  los  acogidos,  para  los 
ocos  y  para  los  criminales  enfermos,  al  pa- 
so que  los  huéspedes  de  las  fondas  pueden, 
como  Gedeón  mismo,  irse  al  otro  mundo  sin 
que  lo  sepa  nadie  más^que  Dios  que  se  los 
lleva. 

En  éstas  y  otras  visiones,  la  noche  avanza, 
el  sueño  no  viene  y  la  sed  le  atormenta.  Como 
se  ha  bebido  ya  el  agua  de  la  botella,  ase  el 
cordón  de  la  campanilla,  tira  de  él  con  ansia, 
y  espera. 

Los  minutos  corren  y  nadie  viene. 

Al  fin  oye  pasos  en  el  corredor. 

— ¡Ese  es! — piensa. 

Pero  el  ruido  se  aleja.  Oye  otra  vez  rumor 
de  pisadas  junto  á  su  cuarto,  y  vuelve  á  lla- 
mar creyendo  que  le  oirá  el  que  pasa;  mas  no 
reflexiona  que  la  campanilla  á  la  cual  corres- 
ponde el  cordón  de  que  él  tira,  quizá  esté  za- 
randeándose en  el  otro  piso,  y  que  se  necesita 
que  se  halle  cerca  de  ella  una  persona  para 
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que  pueda  saberse  que  número  es  el  que  llama. 

Convencido  de  que  tirar  de  aquel  cordón  es 
clamar  en  desierto,  se  arroja  de  la  cama  y  apa- 
ga su  sed  con  el  agua  de  la  jarra  de  latón.  No 
es  fresca  ni  está  limpia;  pero  es  abundante. 

Vuelve  á  acostarse,  y  tampoco  puede  dor- 
mir; y  van  pasando  las  horas  y  mermándose 
los  ruidos,  por  calmarse  el  movimiento;  y  cuan- 
do sólo  se  oye,  de  vez  en  cuando,  el  roncar  de 
los  que  duermen  á  los  lados,  ó  el  lento  taconeo 
del  que  trasnocha  ó  se  va,  ó  el  lastimero  ma- 
yar del  gato  enamorado,  en  el  desván  cercano 
ó  en  el  tejado  vecino,  el  cansancio  le  rinde  y 
1  proporciona  un  sueño  reparador,  durante  el 
cual  se  imagina  que  vela  á  su  lado  una  esposa 
solícita  y  amante  que  le  toca  la  frente  y  se  la 
refresca  con  besos  amorosos  y  con  paños  de 
nieve,  no  más  blanca  que  sus  manos,  mientras 
ahí  niño  de  angelical  sonrisa  le  acaricia  el  enar- 
decido rostro  con  sus  rizos  de  querube. 

¡Cómo  le  consuela  todo  esto!  Pero  en  seguida 
se  le  ponen  delante  sus  tres  camaradas  y  con- 
sejeros, furibundas  las  miradas  y  mostrando  en 
sus  espumantes  bocas  víboras  por  lenguas;  an- 
te el  cual  aspecto,  repulsivo  é  infernal,  la  visión 
consoladora  desaparece,  quedando  en  su  lugar 
un  hombre  de  blanco  mandil,  que  le  pide  por 
cada  gota  de  agua  una  moneda. 

Después  no  sueña  nada;  se  queda  como  un 
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tronco.  Al  despertar  por  la  mañana,  se  encuen- 
tra sin  fiebre,  pero  muy  abatido  y  con  horror  á 
la  soledad.  f 

No  se  cansa  en  reñir  al  mozo  que  le  sirve, 
cuando,  cerca  del  mediodía,  entra  en  su  cuar- 
to: perdería  el  tiempo  y  las  palabras;  pero  le 
suplica  que  mande  venir  un  médico. 

Á  todo  trance  quiere  comunicar  con  alguno; 
y  no  teniendo  amigos  ni  parientes,  ha  calcula- 
do que  nadie  como  un  hombre  de  aquella  pro- 
fesión puede  ayudarle  á  pelear  contra  el  ene- 
migo que  le  asedia. 

Hará  que  le  visite  á  cada  hora,  si  tanto  se 
necesita;  le  costará  el  auxilio  caro,  pero  tendrá, 
á  lo  menos,  quien  le- ayude  á  morirse  en  toda 
regla,  si  decretada  está  su  muerte,  ó  le  tienda 
una  mano  para  salir  del  lecho. 


XI 


LO  QUE  LE  DUELE  Á   GEDEÓN,  Y  POR  QUÉ 
LE  DUELE 


l  cabo  de  dos  horas  se  presenta  el 
médico.  Se  ha  necesitado  una  para 
que  el  camarero,  después  de  olvidar 
Wk  el  encargo,  le  recuerde,  y  cerca  de 
otra  para  decidirse  á  llevarle  á  su  destino. 

Es  el  Doctor  hombre  de  medio  siglo,  de  ros- 
tro sereno  y  de  mirada  firme,  pero  sin  dureza; 
pulcro  en  el  vestir  y  culto  en  sus  maneras. 

Gedeón,  en  cuanto  le  tiene  al  lado,  le  hace 
una  pintura  de  sus  recientes  dolores. 

El  Doctor  le  mira,  como  si  sus  ojos  leyeran 
mucho  más  adentro  de  la  fisonomía;  le  toma  el 
pulso,  sin  dejar  de  mirarle,  y  no  dice  una  pa- 
labra. 

El  enfermo,  tras  una  corta  pausa,  continúa 
enumerando  detalles  y  acumulando  fenómenos, 
sin  ocultar  lo  que  soñó  por  la  noche. 
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El  médico  palpa,  observa  y  no  despliega  sus 
labios. 

El  paciente  cierra  los  suyos,  mira  á  los  ojos 
del  médico,  y  parece  pedirle  su  dictamen. 

— ¿Quiere  usted  darme  algunos  anteceden- 
tes?— dice  al  cabo  el  Doctor,  dejando  de  palpar, 
pero  no  de  mirar  á  Gedeón,  como  si  le  parecie- 
ra poco  la  enfermedad  explicada  para  causa  de 
tanto  y  tan  visible  decaimiento. 

Gedeón,  que  siempre  tuvo  una  salud  de  bron- 
ce, no  halla  medio  de  satisfacer  la  pregunta  del 
Doctor. 

— No  se  fije  usted  solamente  en  los  dolores 
del  cuerpo — añade  éste  al  notar  la  perplejidad 
del  enfermo; — examine  usted  también  las  vici- 
situdes del  espíritu;  pues  con  frecuencia  es  éste 
la  causa  mediata  de  muchas  dolencias  de  aquéh 

Gedeón  narra  sus  últimas  desazones,  aunque 
achacándolas  á  las  prosáicas  contrariedades 
que  el  lector  conoce. 

— Un  poco  más  atrás... — replica  el  médico, 
como  si  hubiera  dado  con  el  rastro  de  lo  que 
busca. 

Gedeón  retrocede  con  su  relato  hasta  la  ca- 
tástrofe de  la  señora  Braulia. 

— ¡Más  atrás  todavía! — insiste  el  Doctor, 
animando  al  enfermo  con  expresiva  mímica. 

Gedeón  se  atreve  á  contar  hasta  por  qué  se 
decidió  á  establecerse  como  mozo  de  casa  abier- 
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ta;  apunta  algunas  consideraciones  sobre  su 
aversión  al  matrimonio;  algo  también  sobre 
los  consejos  que  le  dieron,  y  no  poco  sobre  el 
carácter  de  los  consejeros;  y  así,  apuntando  el 
uno  y  excitándole  el  otro  á  revolver  más  los 
fondos  de  la  historia,  llega  el  Doctor  á  conocer- 
la casi  tan  ai  pormenor  como  nosotros,  siendo 
de  notar  que  Gedeón  la  desenvuelve  con  tanta 
complacencia,  como  si  fuera  lienzo  ceñido  á  sus 
carnes,  y  buscara  quien  estirase  las  arrugas  que 
se  las  desuellan. 

Cuando  concluye,  le  dice  el  Doctor,  con  ros- 
tro afable: 

— Lo  que  usted  me  ha  referido  no  es  otra 
cosa  que  la  confirmación  de  una  sospecha  que 
adquirí  desde  que  comparé  su  estado  actual  con 
las,  según  usted  creía,  causas  inmediatas  de  él. 

— ¿Luego  no  son  esas  las  que?... 

—El  mal  que,  en  aparencia,  le  ha  postrado 
á  usted  en  el  lecho,  se  cura  con  dos  cuartos  de 
uugüento;  pero  no  le  diría  á  usted  la  verdad  el 
médico  que  le  dijera  que  estaba  usted  curado 
porque  ya  no  le  dolía  la  rodilla. 

— ¿Cree  usted  que  podrá  repetirse  el  dolor, 
según  eso? 

— Creo  que  no  es  ese  el  mal  que  usted  padece. 
— ¿Otro  más  grave,  acaso? 
— ¿Me  autoriza  usted  para  decirle  todo  mi 
leal  sentir? 
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— No  sólo  le  autorizo  á  usted,  Doctor;  se  lo 
ruego. 

— Pues  haciendo  uso  de  esa  licencia,  em- 
piezo por  decir  que  le  ha  hecho  usted  muy  ma- 
lo de  su  vida. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ha  mirado  usted  del  revés  todas 
sus  conveniencias. 

—  ¡Vea  usted:  yo  creía  todo  lo  contrario! 

— No  me  sorprende.  Viéndose  usted  joven, 
robusto,  mimado  y  consentido,  dejóse  arras- 
trar de  los  estímulos  de  todas  esas  aparentes 
ventajas,  sin  tener  en  cuenta  que  son  muy  efí- 
meras, ni,  lo  que  más  importa,  aunque  el  co- 
razón debió  advertírselo,  que  el  hombre  nece- 
sita, en  cada  edad,  hacer  (si  es  lícita  la  metá- 
fora) sus  provisiones  para  la  inmediata;  porque 
sabido  es  que  en  lo  moral,  y  á  las  veces  en  lo 
físico,  lo  que  en  las  unas  nutre,  en  las  otras  en- 
venena. 

— Por  ejemplo... 

— Por  ejemplo:  la  absoluta  emancipación  de 
las  pasiones,  la  ruptura  de  todos  los  vínculos 
divinos  y  humanos... 

— ¿Y  eso  nutre  alguna  vez? 

— Eso,  durante  el  hervor  de  la  juventud,  es 
el  fuego  que  más  le  sostiene;  el  huracán  que  le 
empuja;  el  imán  que  la  atrae. 

—¿Y  después? 
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— Después  es  el  hielo  de  los  páramos  en  el 
invierno  de  la  vida. 

— Es  muy  bonito  eso...  para  dicho,  Doctor; 
pero... 

— ¿Duda  usted  que  sea  cierto? 
— Acaso, 

— Pues  de  que  lo  es,  tengo  un  ejemplo  de- 
lante. 
—¡Yo! 

— Me  ha  confesado  usted  hace  poco  que  la 
soledad  le  mata. 

— Es  verdad. 

— Luego  no  me  equivoco. 

— Pero  eso  le  sucede  á  cualquiera. 

— Lo  niego:  de  esa  clase  de  soledades  úni  - 
camente  se  quejan  los  que  han  vivido  divor- 
ciados de  todo  afecto  generoso;  los  que  han 
hollado  en  la  juventud  las  leyes  de  Dios  y  las 
de  la  naturaleza;  los  que  han  llegado  á  las  puer- 
tas de  la  vejez  sin  un  abrigo  para  el  corazón, 
sin  un  consuelo  para  el  alma. 

— Hombre,  en  eso  de  consuelos,  cada  uno 
puede  tenerlos  á  su  manera. 

— No  el  alma,  que  los  tiene  bien  determina- 
dos; el  alma,  como  de  origen  divino,  no  puede 
satisfacerse  con  los  goces  brutales  de  la  mate- 
ria. Su  destino  en  el  mundo  es  mucho  más  ele- 
vado. 

— ¿Cuál  es,  según  usted,  ese  destino  sublime? 
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— El  amor . 

— Entonces  estamos  de  acuerdo. 

— El  amor,  sí;  pero  no  ese  amor  carnal  que 
sólo  dura  lo  que  la  pasión  grosera  que  le  en- 
ciende; el  amor  del  padre  al  hijo,  del  hijo  al 
padre,  del  hermano  al  hermano,  del  hombre 
á  su  prójimo;  el  amor  que  infunde  en  una  cria- 
tura el  heroísmo  de  arrojarse  al  fuego  por  sa- 
car de  él  á  su  enemigo;  el  placer  inefable  de 
aliviar  los  dolores  que  padece  otro  sér;  el  ansia 
de  ser  útil  á  sus  semejantes...  Este  es  el  amor 
sublime;  éste  es  el  amor  del  alma,  si  el  alma 
ha  de  ser  digna  de  Dios. 

— Y  ¿cuál  es,  en  opinión  de  usted  también, 
la  fuente  en  que  se  bebe  ese  néctar? 

— La  familia. 

— Y  ¿por  qué  no  ha  de  beberse  fuera  de 
ella? 

— Fuera  de  ella  puede  también  sentirse  ese 
amor;  sólo  que  quien  así  le  sienta,  no  odiará, 
como  usted,  el  matrimonio,  base  y  fundamento 
de  la  familia. 

— Y  ¿por  qué  odiando  el  matrimonio  no  he 
de  poder  yo  amar  de  esa  manera? 

—¿Por  qué  no  brotan  flores  en  el  Sahara? 

— Porque  es  un  desierto. 

— ¿Y  cree  usted  que  es  otra  cosa  el  corazón 
de  un  egoísta?  ¿Cómo  ha,  de  ser  capaz  de  par- 
tir su  capa  con  el  pobre  quien  renuncia  á  los 
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hijos  por  el  temor  de  que  le  turben  el  sueño 
con  sus  juegos?  ¿Qué  ha  de  ser  el  corazón  que 
sólo  palpita  al  impulso  de  los  groseros  deleites, 
más  que  una  viscera,  como  el  de  una  bestia?... 
y  digo  mucho,  porque  las  bestias  tienen  el  ins- 
tinto de  asociarse  y  de  amar  á  sus  semejantes, 
cumpliendo  de  este  modo  la  ley  que  Dios  les 
impuso;  ley  contra  la  que  nada  ni  nadie  se  re- 
bela en  la  tierra,  más  que  el  hombre  egoísta. 

—  ¡Ja,  ja,  ja!...  ¡qué  Doctor  éste! 
—¿Se  ríe  usted? 

— ¿Pues  no  he  de  reirme? 
— ¿Por  qué  no  se  reía  usted  anoche? 
— Hombre...  porque  estaba  enfermo. 
— -Y  ¿por  qué  lo  estaba  usted? 

—  ¡Toma!. ..Porque.  ..porque  noestabasano* 
— Eso  es  responder  de  mala  fe:  usted  me  ha 

confesado  que  lo  que  más  le  dolía  entonces 
era...  el  desamparo. 

—  Llámelo  usted  hache. 

— Precisamente  hay  que  llamarlo  equis,  por- 
que es  la  incógnita  de  este  problema. 

— Pues  concedido  que  lo  sea.  ¿No  podía  yo 
estar  acompañado  y  asistido...  hasta  con  amor, 
y  sin  embargo?... 

— Y  sin  embargo,  pensar  usted  como  piensa, 
y  ser  usted  lo  que  es.  ¿No  es  esto  lo  que  usted 
quería  decir? 

—-Cabalmente. 
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— Y  ¿á  título  de  qué,  señor  mío,  había  de  go- 
zar usted  ese  privilegio?  ¿Quién  le  ha  dicho  á 
usted  que  el  amor  del  prójimo  se  enciende  co- 
mo una  pajuela  cuando  necesitamos  su  luz,  y 
se  apaga  cuando  nos  estorba?  ¿Qué  da  usted 
al  prójimo  en  cambio  de  eso  que  le  pide?...  Ó 
¿cree  usted  que  el  mundo  es  un  mueble  de  lujo 
para  recreo  de  cuatro  solterones  aburridos,  ó 
de  otros  tantos  egoístas  desalmados? 

— Está  usted  cruel  conmigo,  Doctor. 

— Como  lo  estoy  siempre  que  trato  de  salvar 
una  vida  extirpando  el  cáncer  que  la  compro- 
mete. Cumplo  con  mi  deber. 

— Es  verdad. 

— Y  no  dude  usted  que  le  hablo  con  ella  en 
los  labios. 

—No  lo  dudo,  y  hasta  agradezco  la  inten- 
ción. Pero  pongámonos  en  todos  los  casos.  Su- 
ponga usted  que  esas  teorías  me  parecen  muy 
saludables,  y  que  las  aplaudo;  pero  suponga 
usted  también  que  mi  corazón  se  resiste  á  acep- 
tarlas. ¿Cómo  he  de  adoptar  yo  un  partido  que, 
sin  poder  remediarlo,  me  repugna? 

— El  corazón  se  educa  como  la  inteligencia, 
señor  mío;  y  la  prueba  es  que  el  corazón  de  us- 
ted está  dando  hoy  el  fruto  de  la  educación  que 
recibió  ayer. 

— Arbol,  como  dicen  los  moralistas,  que  se 
torció  de  joven. 
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— Cabalmente. 

— Luego  debo  renunciar  á  enderezarle,  hoy 
que  es  ya  viejo. 

— Esa  segunda  parte  es  la  que  no  se  ajusta 
rigurosamente  al  caso  actual. 

— ¿Por  qué? 

— Hay  en  la  enfermedad  que  usted  padece, 
un  síntoma  del  cual  huye  usted  tomándole  por 
enemigo  de  su  reposo.  Pues  precisamente  ese 
síntoma  es  el  que  á  mí  me  revela  que  el  árbol, 
aunque  robusto,  puede  enderezarse  todavía . 
Aludo  á  esa  ansia  de  algo  que  usted  busca  y 
no  halla,  desde  que  se  vio  solo  en  el  hogar  do- 
méstico. 

— Y  ¿qué  viene  á  ser  ese  síntoma? 

— El  grito  de  la  naturaleza  que  reclama  sus 
derechos;  el  ¡ay!  de  un  alma  solitaria. 

— Y  ¿cómo  he  de  responder  yo  á  esos  gritos 
y  á  esos  ayes? 

— Dándole  al  alma  su  natural  refugio. 

— ¿Dónde  existe  ese  refugio?  ¿Cómo  se 
llama? 

— Existe  en  todas  partes;  se  llama  familia. 

— ¡Familia!  Olvida  usted  que  no  la  tengo. 

— Sé  que  no  trató  usted  de  adquirirla  cuan- 
do perdió  la  que  tenía;  y  á  esa  falta  de  previ- 
sión aludí  al  principio. 

— Pues,  amigo  Doctor,  ya  es  tarde  para  re- 
parar esa  falta. 
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— Yo  insisto  en  que  aún  es  tiempo. 

— ¿Y  así,  de  repente,  como  quien  cambia  de 
vestido,  quiere  usted  que  cambie  yo  de  sistema, 
ó  de  estado? 

— De  ningún  modo.  Quiero  que,  ya  que  has- 
ta hoy  ha  venido  usted  envenenándose  el  alma 
con  quimeras  de  la  imaginación,  empiece  usted 
á  tomar  el  antídoto,  estimulando  un  poco  el 
sentimiento,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  dejándose 
llevar  de  esa  ansia  que  le  persigne,  hasta  donde 
esa  ansia  le  lleve.  El  punto  de  parada  será  el 
puerto  de  salvación. 

Dicho  esto,  cállase  el  médico  y  Gedeón  no 
replica,  y  quédanse  los  dos  mirándose  mutua- 
mente; pero  la  mirada  del  Doctor  es  la  que  ata- 
ca, por  decirlo  así;  la  del  enfermo  la  que  se  de- 
fiende, y  no  con  mucho  valor. 


XII 


OPINIÓN  DE  UN  MÉDICO  SOBRE  UN  FISIÓLOGO 
V  OTRAS  MISERIAS 

ranscurridos  así  breves  momentos, 
Gedeón  pregunta,  en  crudo,  al  Doc- 
tor: 

— ¿Es  usted  casado? 
— No,  por  desgracia. 

— ¿Luego  no  me  predica  usted  con  el  ejem- 
plo? 

— Le  predico  á  usted  con  el  sentido  común, 
y  además  con  la  experiencia. 

— ¿Con  qué  experiencia? 

— ¿Le  parece  á  usted  poca  la  de  mi  profe- 
sión? Todas  las  de  mis  enfermos  son  otras  tan- 
tas familias  con  quienes  comparto  sus  penas  y 
sus  alegrías.  ¡Y  si  viera  usted  cuánto  se  apren- 
de en  esos  libros  tan  viejos  como  el  mundo! 

— No  lo  dudo;  pero  mientras  en  su  lectura 
no  se  interese  el  corazón... 
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— ¿Luego  cree  usted  que  el  mío  no  se  intere- 
sa en  ella?  ¿Luego  es  usted  de  los  que  piensan 
que  la  condición  de  médico  excluye  toda  sen- 
sibilidad moral? 

— No  tanto  como  eso;  pero  creo  que  la  cos- 
tumbre de  ver  padecer  á  otros,  embota,  hasta 
cierto  punto,  esa  sensibilidad. 

— La  costumbre,  amigo  mío,  enseña  á  su- 
frir, pero  no  á  matar  el  sentimiento;  la  cos- 
tumbre enseña  á  cortar  un  miembro  sin  que  la 
mano  vacile,  pero  no  á  que  el  corazón  deje  de 
sentir  el  ¡ay!  que  el  dolor  arranca  al  amputa- 
do; la  costumbre  enseña  á  penetrar  en  el  hogar 
ajeno,  donde  todo  es  lágrimas  y  desconsuelo, 
sin  que  las  nuestras  broten  de  los  párpados, 
pero  no  evita  que  el  alma  se  anegue  en  ellas... 
Créame  usted,  no  hay  nada  más  terrible  que  la 
situación  de  un  médico  á  la  cabecera  de  un  mo- 
ribundo. Á  los  ojos  de  la  madre,  de  la  esposa, 
de  los  hijos,  asomadas  sus  almas,  y  esas  almas 
mirando  á  nuestros  ojos  para  leer  en  ellos  un 
consuelo  y  pedir  á  nuestra  ciencia  una  esperan- 
za; y,  entre  tanto,  nuestra  ciencia  no  sabe  cal- 
mar uno  solo  de  los  dolores  que  van  matando 
poco  á  poco  al  desgraciado,  que  acaso  es  nues- 
tro mejor  amigo  ó  nuestro  hermano. 

— ¡Menguada  ciencia,  por  cierto! 

—La  ciencia  no  puede  borrar  lo  que  está  es- 
crito. Allí  donde  Dios  pone  su  mano;  allí  don- 
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de  el  Hacedor  dice:  «esta  vida  se  acaba,»  es 
inútil  el  esfuerzo  del  hombre. 

— Luego  es  inútil  la  ciencia. 

— La  ciencia  sirve  para  hacer  de  un  cuerpo 
inválido  un  cuerpo  vigoroso.  Éstos  son  nues- 
tros grandes  consuelos,  aunque  no  alcanzan  á 
compensar  las  otras  amarguras.  Pues  bien:  el 
que  tiene  saturada  de  ellas  el  alma;  el  que  á 
combatir  sus  causas  se  consagra,  sin  hora  cier- 
ta para  el  reposo  ni  el  sosiego,  ¿cómo  ha  de 
gozar  las  dulzuras  de  la  familia  propia?  ¿No  la 
expondría  á  cada  instante,  si  la  tuviera,  al  con- 
tagio de  sus  melancolías?  Por  eso  no  la  tengo 
yo,  amigo  mío;  es  decir,  por  amarla,  por  vene- 
rarla demasiado;  por  eso  se  la  recomiendo  á 
usted,  que  es  libre,  para  hacerla  feliz  y  serlo,  á 
la  vez,  con  ella. 

— Pero  repare  usted,  Doctor,  que  la  pintura 
que  usted  me  ha  hecho  del  interior,  llamémoslo 
así,  de  una  familia,  no  tiene  gran  atractivo  que 
digamos. 

— ¿Y  piensa  usted  que  por  huir  de  la  familia 
ha  de  verse  libre  de  dolores  ni  de  la  muerte? 

— No;  pero  entre  sentir  los  míos  solos,  y  car- 
gar con  la  molestia  de  los  ajenos,  hay  alguna 
diferencia. 

— No  tan  grande,  seguramente,  como  la  que 
hay  entre  verse  usted  como  se  ha  visto  anoche, 
aun  sin  grave  dolencia,  y  asistido  y  consolado 
tomo  11  10 
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como,  según  usted  mismo  me  ha  dicho,  se  cre- 
yó, por  un  instante,  en  su  delirio. 

—Delirio  al  cabo,  Doctor. 

— Delirio  que  yo  veo  todos  los  días  conver- 
tido en  realidad. 
•  —¿En  dónde? 

— Á  la  cabecera  de  mis  enfermos;  allí,  por 
cada  vez  que  hallo  el  vacío  y  el  desamparo, 
como  los  he  hallado  en  este  cuarto,  hallo  mil 
todas  las  virtudes  de  que  es  susceptible  el  co- 
razón humano,  formado  á  tiempo  por  el  santo 
calor  de  la  familia  cristiana,  á  cuyo  abrigo  tu- 
vimos usted  y  yo  la  dicha  de  nacer;  allí,  entre 
la  prosa,  como  ustedes  dicen,  de  los  jaropes  y 
de  los  ayes,  es  donde  yo  veo  el  amor  desintere- 
sado, la  abnegación  y  el  heroísmo,  lucir  como 
las  estrellas  en  el  cielo,  brotar  como  las  flores 
en  la  primavera.  Allí,  en  presencia  de  aquellos 
modelos,  es  como  debieran  escribirse  las  fisto- 
v  logias  del  matrimonio;  no  á  las  puertas  del  gran 
mundo,  ni  en  los  bailes  de  la  Opera,  ni  en  las 
carreras  de  Long-champs;  en  esos  libros  de- 
bieran buscar  los  hombres  como  usted  la  reso- 
lución de  sus  dudas,  y  no  en  las  páginas  de  los 
libelos,  ni  en  el  dictamen  de  tres  egoístas  de  la 
peor  especie. 

— ¿Conoce  usted  á  Balzac ,  Doctor? 

— Conozco  á  Balzac  y  á  cuantos  han  llevado 
su  contingente  de  burlas  á  ese  cúmulo  de  dis- 
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lates  sobre  la  familia,  que  le  han  extraviado  á 
usted  el  criterio. 
— ¡Dislates  Balzac! 

— Precisamente  han  sido  los  grandes  hom- 
bres quienes  han  dicho  los  mayores  desatinos. 
— ¡Doctor!... 

— No  se  fije  usted  en  mi  pequen  z  para  des- 
autorizar el  aserto.  Otro  grande  hombre,  más 
viejo  que  Balzac,  y  aun  de  más  talla,  Cicerón, 
lo  ha  dicho:  Nihil  tan  absuvdum  quod... 

— Perdone  usted,  Doctor;  estoy  algo  flojillo 
en  esa  lengua. 

— Pues  quiere  decir,  en  romance,  que  no  hay 
absurdo  corriente,  por  enorme  que  sea,  que  no  pro- 
ceda de  algún  filósofo. 

— -Pues  con  la  venia  de  Cicerón,  ya  que  quie- 
re usted  que  no  acepte  yo  sus  palabras  como  ua 
dicho  más,  paréceme  á  mí  que  tratándose  de 
hechos  como  los  que  analizan  esos  grandes  pen- 
sadores, no  tiene  mucho  valor  ese  dictamen. 

— ¿Á  qué  hechos  se  refiere  usted? 

— Al  matrimonio,  por  ejemplo. 

— ¿Y  le  analiza  alguno  de  ellos? 

— Con  pinzas  y  microscopio...  Pero  ¿no  me 
ha  dicho  usted  que  conoce  á  Balzac? 

— Y  lo  repito;  y  por  eso  declaro  que  yo  no 
he  visto  jamás  en  los  libros  de  ese  autor  cosa 
que  se  parezca  al  matrimonio. 

— ¡Pues  me  gusta,  hombre!...  ¡Cuando  no 
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tratan  de  otro  asunto  sus  dos  obras  más  famo- 
sas!... Á  millares  danzan  allí  los  maridos  y  las 
mujeres...  y  lo  demás. 

— Efectivamente,  se  habla  mucho  en  esos  li- 
bros de  matrimonios  que,  después  de  arañarse 
por  resentimientos  apenas  verosímiles  en  im- 
berbe enamorado,  se  reconcilian  con  un  vestido 
de  baile,  con  una  comida  au  Rocher  de  Cancal, 
ó  con  una  cena  en  el  Café  Inglés;  hay  allí  mu- 
jeres que  «se  aterran»  porque  dice  la  modista, 
al  probarles  un  corsé,  que  les  ha  crecido  el  pe- 
rímetro de  la  cintura  media  pulgada;  maridos 
que  se  amoscan  porque  sus  mujeres  aluden  con 
demasiada  frecuencia  al  reciente  desarrollo  de 
sus  estómagos;  esposas  que  se  arrepienten  de 
serlo  porque  sus  maridos  tienen  un  diente  pos- 
tizo, pero  que,  al  cabo,  se  consuelan  sabiendo 
que  hay  esposos  de  sus  amigas  que  toman  rapé. 
Á  todas  estas  cosas  y  otras  infinitas  no  tantrans- 
cendentales,  pero  sí  inherentes  al  matrimonio, 
se  les  llama  miserias  de  la  vida  conyugal,  y  se 
discurre  largamente  sobre  ellas,  en  palabras  de 
doble  sentido,  y  dando  á  todas  las  frases  un 
aire  de  « ¡pobres  predestinadas!;»  se  dice,  bajo 
el  rótulo  de  axioma,  y  como  un  aviso  en  bien  de 
la  paz  de  un  matrimonio,  «que  se  guarde  mu- 
cho el  marido  de  dormirse  antes  y  de  desper- 
tarse después  que  su  mujer; »  porque  ¡figúrense 
ustedes  lo  que  sucedería  oyéndole  ésta  roncar, 
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ó  contemplándole  en  posición  poco  elegante!;  se 
diserta  con  este  motivo  sobre  las  condiciones 
que  debe  reunir  la  cámara  nupcial,  y  se  califi- 
ca de  imbécil  al  marido  que  se  atreve  á  colarse 
en  el  tocador  de  su  esposa...  Aquello,  amigo 
mío,  de  punta  á  cabo,  no  es  más  que  una  pura 
decepción  délos  sentidos,  y  una  ociosa  gimna- 
sia del  raciocinio  para  indicar  el  modo  de  que 
duren  algo  más  las  ilusiones;  lo  propio  que  si  se 
tratara  de  un  acaudalado  sen  sual  y  de  una  cor- 
tesana corrompida,  que  se  ajustasen  para  vivir 
matrimonialmente  una  temporada. 

¿Le  parece  á  usted  que  es  esto  analizar  el 
matrimonio?  ¿Le  parece  á  usted  que  éste  no 
tiene  otros  fines  que  cumplir  ni  otros  aspectos 
por  los  cuales  deba  estudiársele?  ¿No  es  un 
desatino,  más  que  desatino ,  sandez,  excitar  al 
lector  á  que  crea  que  la  esposa  que  se  arroja 
de  su  lecho  para  salvar  de  las  llamas  á  su  hijo, 
sin  reparar  en  que  su  marido  la  está  viendo 
descalza  y  en  camisa,  es  una  mujer  prosaica, 
cuyo  ejemplo  debe  presentarse  para  escarmien- 
to de  los  hombres  de  buen  gusto  aspirantes  á 
casarse? 

— Amigo  mío,  llevando  las  conjeturas  al  ex- 
tremo á  que  usted  las  lleva... 

— No  hay  tal  extremo;  son  deducciones  ló- 
gicas de  los  principios  manoseados  por  Balzac. 
Y  yo  pregunto  ahora:  ¿qué  se  propone  este  se- 
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diciente  fisiólogo?  ¿Demostrarnos  que  la  ilusión 
del  novio  desaparece  en  breve  dentro  del  ma- 
trimonio? Pues  para  semejante  vulgaridad  no 
había  para  qué  emborronar  tantos  papeles.  El 
marido  más  ramplón  de  los  míos  sabe  que  todo 
lo  que  en  la  vida  conyugal  se  refiere  á  los  sen- 
tidos, apenas  resiste  la  segunda  prueba.  ¿Quie- 
re decirnos  también  que  el  matrimonio  más 
enamorado  al  formarse,  tiene  que  deshacerse 
pronto  por  la  fuerza  incontrastable  de  las  mi- 
serias de  sus  propios  desencantos?  Pues  á  esto 
puede  preguntar  el  mismo  pobre  marido  á  ese 
grande  hombre:  «¿Qué  haces  tú  de  los  cónyu- 
ges de  tus  libros  cuando  pierden  las  ilusiones  ó 
se  las  quitan  los  años  con  la  prosa  de  las  arru- 
gas y  del  histérico?  ¿Se  devoran  unos  á  otros? 
¿Los  recoge  la  caridad  pública?  ¿O  hay  algún 
infierno  especial  adonde  van  estos  seres,  aun 
en  vida,  á  purgar  el  delito  de  haberse  casado, 
ó  la  afrenta  de  haber  envejecido?  ¿Y  son  esos 
los  matrimonios  que  han  de  producir  hombres 
útiles  á  la  patria,  y  mujeres  que  lleguen  á  ser 
madres  honradas,  como  la  mía?  Pues  yo,  que 
peino  canas  y  tengo  á  mi  lado  una  esposa  con 
arrugas,  no  trocara  por  aquellas  ilusiones  que 
duraron  un  día,  como  todo  lo  carnal  y  volup- 
tuoso, el  inefable  placer  que  siente  mi  alma 
desde  el  instante  en  que  se  fundió  en  la  de  mi 
compañera,  como  la  de  ésta  se  fundió  en  la  mía; 
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el  sublime  consuelo  de  venir  atravesando  jun- 
tos el  desierto  de  la  vida,  prestándole  yo  mis 
fuerzas  y  ella  auxiliándome  con  las  suyas;  y, 
por  último,  la  dicha  de  verme  revivir  en  mis 
hijos,  de  verlos  crecer  y  de  dirigir  sus  corazo- 
nes para  que  sus  virtudes  puedan  llegar  á  ser 
un  día  corona  de  mis  canas,  y  acaso,  más  allá, 
la  gloria  de  mi  nombre  ó  de  su  patria,  con  el 
cual  fin  les  pongo,  como  perenne  juez  de  sus 
actos,  á  Dios  de  quien  proceden  y  á  quien  irán, 
si  á  su  ley  no  faltan  mientras  acá  abajo  lidian, 
que  á  eso  venimos  á  este  campo  de  batalla, 
contra  las  propias  pasiones  y  el  rudo  acometer 
de  las  ajenas.  Así  pensando  y  así  sintiendo,  ni 
yo  veo  sus  arrugas,  ni  ella  en  mis  canas  repa- 
ra; y  cuanto  más  el  cuerpo  se  encorva  hacia  la 
tierra  que  le  llama,  más  risueño  y  más  ufano 
se  eleva  mi  espíritu  hacia  Dios,  que  es  su  due- 
ño y  su  destino.» 

Esto  le  diría  á  Balzac,  dándole  en  ello  bien 
resuelto  su  mal  planteado  problema,  el  último 
de  los  maridos  que  no  han  aprendido  á  serlo  en 
los  gabinetes  reservados  de  los  restauvants  de  Pa- 
rís, ni  en  el  foyer  de  sus  teatros,  ni  en  las  ace- 
ras de  sus  botilevards,  ni  en  las  exposiciones  de 
sus  loretas  y  cocodés.  ¿Se  dice  algo  parecido  á 
ello  en  los  matrimonios  á  que  aluden  esos  li- 
bros? 

—Pero,  Doctor,  el  que  Balzac  hable  de  lo 
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que  sucede  en  sus  matrimonios,  no  quiere  decir 
que  se  burle  de  los  de  usted. 

— Precisamente  es  á  propósito  de  eso  cuando 
la  desfachatez  del  grande  hombre,  francés  y  to- 
do, raya  en  lo  inimitable.  Recuerdo  que  subién- 
dose, como  de  costumbre,  á  la  trípode  (y  por 
esa  modestia  me  gustan  á  mí  todos  los  escrito- 
res de  su  tierra),  lanza  á  los  cuatro  vientos  este 
axioma,.,  entre  dos  anchos  espacios,  como 
aconseja  Beaumarchais  que  se  haga  para  que 
un  dicho  huela  á  sentencia  de  sabio:  «Para  ser 
feliz  en  el  matrimonio,  se  necesita  que  los  cón- 
yuges sean  hombre  de  superior  talento  éi,  y 
tierna  y  sublime  ella,  ó  los  dos  rematadamente 
bestias.» 

— ¡Pues  cátalo  ahí! 

— ¿Cuál? 

—Un  caso...  dos  casos. 
— ¿De  qué? 

— De  matrimonios  posibles. 

— Cabalmente  son  de  los  pocos  que  tacha  el 
sentido  común. 

— ¡Qué  demonio  de  Doctor  éste!  ¿Pues  cuá- 
les son  los  que  el  sentido  común  acepta? 

— Todos  los  que  excomulga  Balzac  en  el 
axioma:  todos  los  que  caben  entre  sus  dos  ex- 
tremos: todos  aquéllos  á  quienes  el  vulgo  llama, 
en  su  lenguaje  expresivo  y  adecuado,  «matri- 
monios como  Dios  manda;»  es  decir,  las  muje- 
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res  que  cosen,  los  hombres  que  trabajan,  las 
madres  que  viven  para  sus  hijos,  los  padres 
que  cumplen  con  sus  deberes.  Para  todo  esto 
y  mucho  más  que  es  la  moneda  corriente  en 
todas  las  familias  honradas  y  en  toda  sociedad 
bien  regida,  so  n  un  estorbo  serio  la  sublimidad 
del  ingenio  y  la  sensiblería  pedantesca  ó  la  falta 
de  sentido  común  en  los  esposos...  Conque  ¡va- 
ya usted  admirando  la  competencia  ó  la  buena 
fe  de  su  grande  hombre  para  entender  en  acha- 
ques matrinqjDniales! 

Entre  tanto,  y  prescindiendo  yo  de  estas  ra- 
zones que  tantas  ventajas  me  dan  en  la  cues- 
tión que  ventilamos,  tomóla  en  el  punto  en  que 
usted  me  la  puso  hace  un  momento,  y  concedo 
que  Balzac,  al  burlarse  de  sus  matrimonios, 
respeta  los  míos.  En  tal  caso,  ¿por  qué  acepta 
usted  todo  lo  que  él  dice,  como  razones  contra 
todos  los  matrimonios? 

— Porque  está  de  acuerdo  con  mi  manera  de 
pensar  y  de  sentir. 

— ¡Y  con  esa  ligereza  se  resuelven  asuntos 
tan  graves  para  la  vida!...  Porque  todavía 
comprendo  yo  que  Balzac,  por  lucir  su  inge- 
nio, se  entretenga  en  escribir  esas  lindezas 
contra  el  matrimonio;  pero  que  haya  hom- 
bres que  se  las  traguen  como  artículo  de  fe, 
y  las  acepten  por  regla  de  conducta,  sacri- 
ficando á  ellas  hasta  los  impulsos  de  su  cora- 
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zón,  le  juro  á  usted  que  no  me  lo  explico. 

— Pues  yo  sí,  Doctor,  y  muy  fácilmente. 

— ¿Conoce  usted  los  otros  matrimonios? 

— Nada  más  que  por  lo  que  usted  me  ha  di- 
cho de  ellos. 

— De  manera,  que  tiene  usted,  de  una  parte, 
los  matrimonios  á  la  francesa,  llamémoslos  así, 
ridiculizados  por  algunos  escritores  de  chispa 
y  por  la  grosería  de  tres  solterones  impuden- 
tes; y  de  la  otra,  los  matrimonios  á  la  buena  de 
Dios,  que  le  son  desconocidos;  y  cuando  su  co- 
razón le  grita  que  es  ya  llegada  la  hora  de  de- 
cidirse, renuncia  usted  á  casarse  por  lo  que  ha 
leído  y  le  han  contado  de  los  malos,  sin  to- 
marse la  molestia  de  ver  lo  que  hay  oculto 
entre  los  buenos.  Concédame  usted  que  esto  es 
discurrir  con  poca  lógica,  y  conspirar  contra 
sus  propios  intereses. 

— Pero  ¿de  qué  deduce  usted  que  yo  he  sen- 
tido esos  impulsos  del  corazón  hacia  el  matri- 
monio? 

— De  sus  tristezas  pasadas  y  de  sus  so- 
ledades de  hoy;  de  todo  cuanto  usted  me  ha 
referido,  y  de  lo  demás  que  voy  traducien- 
do yo. 

— De  modo  que  insiste  usted  en  prescribir- 
me por  remedio... 

— Justamente:  que  se  deje  usted  llevar  de 
esos  impulsos  hasta  donde  ellos  le  conduz- 
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can...  Y  creo  que,  dicho  esto,  basta  de  amo- 
nestaciones por  hoy.  ¿No  es  cierto? 

— Le  aseguro  á  usted,  Doctor,  que  estoy 
oyéndole  con  grandísima  complacencia. 

— ¿Por  lo  que  le  distraigo,  ó  por  lo  que  le 
ilumino  á  usted? 

— Por  ambas  cosas. 

— Permítame  usted  que  le  diga  que  no  habla 
mucho  en  pro  de  la  segunda  el  laconismo  de 
sus  réplicas. 

— Cortedad  de  alcances,  Doctor. 

— O  impenitencia  obcecada,  señor  modes- 
to... De  todas  maneras,  no  olvide  usted,  para 
perdonarme,  que  cuanto  le  he  dicho  ha  sido 
como  médico  en  combate  con  su  enferme- 
dad, para  lo  cual  me  ha  llamado  usted  á  la 
cabecera  de  su  cama.  La  misma  salvedad 
hago  para  cuanto  pueda  decirle  en  ade- 
lante. 

— Y  á  propósito,  ¿qué  me  dispone  usted? 

— Ya  he  dispuesto  lo  esencial. 

— Digo  para  el  momento. 

— Para  el  momento,  es  decir,  para  cuando 
pueda  usted  salir  á  la  calle,  y  con  el  fin  de  es- 
timular un  poco  esos  impulsos,  pensaba  dispo- 
nerle á  usted,  y  le  dispongo,  la  misma  casa  que 
\  abandonó  por  dar  demasiada  importancia  á  las 
cosas  de  la  señora  Braulia.  No  tome  usted  cria- 
*  da  joven  y  guapa. 


I56     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— Procuraré,  precavido  Doctor,  cumplir  la 
prescripción  en  todas  sus  partes. 

— No  crea  usted  que  es  la  segunda  menos  im- 
portante que  la  primera,  si  el  efecto  del  reme- 
dio ha  de  corresponder  al  car  ácter  de  la  enfer- 
medad. 

— Conformes;  pero  es  el  caso  que  al  pedirle 
á  usted  algo  para  este  momento,  no  me  acor- 
daba del  espíritu,  sino  del  cuerpo. 

— Su  cuerpo  de  usted,  que  ya  no  tiene  dolo- 
res, no  necesita  más  que  salir  de  este  agujero 
cuanto  ántes,  y  tener  en  la  convalecencia  me- 
jor compañía  que  la  que  tuvo  durante  la  en- 
fermedad. De  lo  primero  cuidará  usted;  de  lo 
segundo  me  encargo  yo. 

— Es  usted  la  bondad  misma,  Doctor. 

— Cumplo  con  un  deber  sagrado,  amigo  mío. 
Y  pues  nada  me  queda  que  hacer  á  su  lado  en 
esta  primera  visita,  déme  usted  su  permiso 
para  despedirme  hasta  la  segunda...  si  usted  la 
desea. 

— Pensaba  rogarle  á  usted  que  no  la  retar- 
dara muchas  horas.  ¡Estoy  tan  solo! 

— Entonces,  hasta  la  vista. 

— Hasta  luego,  Doctor. 

Pero  al  decir  esto  Gedeón,  deja  leer  en  su 
cara  algo  como  apremiante  deseo. 

El  Doctor  lo  conoce,  sonríe  y  pregunta: 

—¿Qué  más  tiene  usted  que  decirme? 
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— Si  en  ello  no  cometiera  una  indiscre- 
ción... 

— Hable  usted  sin  ese  recelo. 
— Pues,  con  su  permiso,  declaro  que  me  de- 
ja usted  muy  sorprendido. 
— ¿De  qué? 

— De  su  modo  de  pensar...  tan... 
— Adelante. 

— Tan...  inverosímil  en  un  médico. 

— Es  decir,  que  para  la  profesión  que  ejerzo, 
no  me  halla  usted  bastante  espíritu  fuerte:  6 
más  claro,  no  me  encuentra  usted  parecido  á 
los  médicos  que  la  fama  pregona  en  comedias 
y  gacetillas, 

— Cabales. 

— Esperaba  ese  reparo;  y  para  contestar  á  él 
guardo  un  argumento  irrebatible,  que  no  quise 
emplear  en  nuestra  porfía.  Sepa  usted,  amigo 
mío,  que  después  de  todo  lo  dicho,  Balzac  y  yo 
somos,  en  cuanto  al  matrimonio,  del  mismo 
parecer, 

— ¡Cáspita!...  Luego  no  me  ha  dicho  usted 
lo  que  siente,  ó  se  pasa  usted  á  su  bando. 
— Nada  de  eso:  se  pasa  él  al  mío. 
— ¡Oiga! 

— Así  como  suena.  Veinte  años  después  de 
escribir  el  grande  hombre  su  famosa  Fisiolo- 
gía, decía,  textualmente,  al  comienzo  de  otro 
libro  suyo:  «Quizá  no  ha  trazado  mi  pluma 
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cuadro  que  evidencie  como  éste  "cuan  indispen- 
sable es  el  matrimonio  indisoluble  en  las  sociedades 
europeas*» 
— ¡Canastos! 

— Y  después  de  lamentarse  de  que  se  rigiera 
el  mundo  civilizado  por  un  sistema,  hijo  del 
egoísmo  de  los  hombres,  que  deificaba  el  buen 
éxito  y  aceptaba  por  lícitos  todos  los  medios 
conducentes  á  lograrle,  exclamaba:  a/Quiera 
Dios  que  se  acoja  pronto  (la  sociedad)  al  catoli- 
cismo, para  purificar  las  masas  por  medio  del  sen- 
timiento religioso  y  de  una  educación  muy  distinta 
de  la  que  hoy  reciben  (¡asómbrese  usted!)  en  las 
ttniversidades  laicas! » 

— ¡Demonio!...  ¿Eso  dice  Balzac? 

— Eso  mismo;  y  sin  el  recelo  de  que  me  en- 
gañe la  memoria,  pues  conservo  en  ella  bien 
grabada  esta  preciosa  confesión. 

— ¡Pero  eso  es  ultramontano  puro! 

— Lo  que  usted  quiera:  el  caso  es  que  al  lado 
de  su  ídolo  de  usted,  soy  un  niño  de  teta  en 
punto  á  preocupaciones  rancias. 

— De  modo  que  si  tomamos  los  dichos  al  pie 
de  la  letra...  Pero  Balzac  diría  eso  en  broma,  ó 
cuando  ya  chocheaba. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Díjolo,  muy  serio, 
dedicando  á  su  amigo  Carlos  Nodier,  famoso 
escritor,  una  de  sus  mejores  novelas,  cuyo  tí- 
tulo es  Un  ménage  de  gargon.  Al  frente  de  ella 
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puede  usted  verlo  cuando  guste;  y  de  paso, 
léala  usíed,  pues  es  la  refutación  más  elocuen- 
te que  existe  de  la  Fisiología  del  matvhftqnio,  y- 
de  las  Pequeñas  miserias  de  la  vida  conyugal;  sin 
contar  con  que  el  autor  de  La  Comedia  humana 
acabó  por  casarse  también,  como  el  más  sim- 
ple mortal. 

— ¿Y  cómo  se  ajustan  esas  medidas? 

— Eso  pregúnteselo  usted  á  Balzac  y  á  cuan- 
tos han  tenido  la  debilidad,  en  alguna  época  de 
su  vida,  de  sacrificar  á  la  tentación  de  decir 
un  chiste,  el  buen  sentido  y  las  eternas  leyes 
de  la  moral  y  de  la  justicia. 

Dicho  esto,  sale  el  Doctor  de  la  estancia,  y 
quédase  en  ella  Gedeón,  en  la  situación  de  áni- 
mo que  puede  suponer  el  pío  lector  que  ya  le 
conoce;  es  decir,  creyendo  que  no  se  le  da  una 
higa  por  todo  lo  que  el  médico  le  ha  predica- 
do, y  al  mismo  tiempo  deseando  que  le  predi- 
que más. 

Verdad  es  que  el  Doctor  le  ha  parecido  tan 
cariñoso  como  discreto. 
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edeón  está  ya  en  su  propia  casa. 

Nada  más  que  dos  días  necesitó 
para  convalecer.  ¡Tal  era  el  afán  que 
sentía  de  salir  de  aquel  mezquino 
pudridero,  y,  por  sí  solo,  mortal  enfermedad! 

Durante  dos  días  le  visitó  el  Doctor  muchas 
veces,  y  otras  tantas  le  embelesó  con  sus  vehe- 
mentes y  sinceras  condenaciones  del  estado  ce- 
libatario. 

Le  embelesó  digo,  y  no  lo  borro.  Gedeón  oía 
al  médico  echar  pestes  contra  los  egoístas  y 
contra  los  célibes,  y  hasta  aplaudía  sus  chis- 
tes y  sus  razones,  como  el  usurero  ó  la  adúl- 
tera, asistiendo  á  la  representación  de  un  dra- 
ma en  que  se  condena  la  usura  ó  el  adulterio, 
aplauden  con  frenesí  un  período  retumbante 
en  que  se  pulveriza  á  los  del  oficio ,  y  hasta  11o- 

TOMO  II  II 
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ran  enternecidos  con  la  víctima  esquimalda,  ó 
con  el  marido  ultrajado. 

— Eso  no  va  conmigo, — dicen,  á  lo  sumo, 
mientras  se  limpian  las  lágrimas,  si  por  casuali- 
dad ellos  son  cetrino  el  uno  y  rubia  la  otra,  y 
los  de  telón  adentro  morena  la  pecadora  y  ber- 
mejo el  de  la  usura;  ó,  cuando  más: 

— Razón  tiene  ese  poeta;  pero  mientras  no 
acabe  de  redondear  este  negocillo  que  traigo 
entre  manos;  ínterin  Adolfo  no  me  dé  un  mo- 
tivo serio  para  ello,  yo  no  puedo  abandonar  mi 
honrado  tráfico,  yo  no  debo  pensar  en  volver  á 
la  senda  de  mis  deberes  conyugales. 

El  corazón  humano  es  así  algunas  veces. 

Gedeón  oía  á  su  consejero,  y  acaso  decía 
para  sus  adentros: 

— ¡Qué  razón  tienes!  —  Y  sólo  contestaba, 
cuando  contestación  se  le  pedía: 

— Ya  es  tarde,  Doctor. 

Y  si  por  este  flaco  se  le  atacaba,  deslizábase 
de  la  cuestión  con  un  «allá  veremos,»  frío  y 
desanimado,  como  el  invierno  de  los  pobres. 
Y  es  que  Gedeon  era  presa  de  sus  vicios  y  re- 
sabios; y  sus  resabios  y  sus  vicios  contaban 
con  el  auxilio  de  aquel  corpazo,  fuerte  todavía 
y  regalón,  para  defenderse  contra  los  asaltos 
del  alma  desesperada. 

No  fué  necesario,  ciertamente,  que  el  Doc- 
tor insistiera  en  la  necesidad  que  tenía  el  con- 
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valeciente  de  volver  á  su  hogar  abandonado, 
porque  jamás  se  le  dio  consejo  que  mejor  se 
acomodase  al  rumbo  de  sus  pensamientos. 

En  cuanto  le  pone  en  práctica,  parece  niño 
con  zapatos  nuevos.  Todo  lo  mira,  todo  lo  so- 
ba y  con  todo  se  sonríe. 

— Yo  puedo  salir  de  este  gabinete — dice  para 
sí, — y  pasearme  en  esta  sala...  y  sentarme  en 
este  sillón...  y,  si  me  acomoda,  tirar  este  otro 
á  la  calle...  y  poner  los  candelabros  donde  es- 
tá el  reló,  y  el  reló  donde  está  la  «escupidera... 
y  abrir  esta  alcoba...  y  tumbarme  en  esta  ca- 
ma... y  correr  por  este  pasadizo...  y  entrar  en 
el  comedor...  y  ver  qué  se  guisa  en  la  cocina... 
y  pedir  lo  que  me  acomode...  y  comer  á  la  ho- 
ra qüe  me  plazca...  y  bebar  agua/ cuando  lo 
pida;  y,  si  oigo  ruido,  mandar  que  cese,  y  des- 
pedir á  quien  me  desobedezca...  Porque  todo 
esto  es  mío,  y  yo  soy  aquí  el  amo  y  hago  lo 
que  se  me  antoja.  ¿Hay  algún  fondista  inhu- 
mano, />  alguna  pupilera  casquilucia  que  lo 
niegue? 

Y  según  lo  va  pensando,  va  haciendo  todo 
cuanto  de  ello  es  factible  sin  que  pueda  tomár- 
sele por  loco. 

Á  la  memoria  se  le  vienen  casos  y  cosas 
ocurridos  bajo  aquellas *  mismas  paredes,  que 
no  son  el  más  elocuente  testimonio  de  la  abso- 
luta soberanía  de  que  se  ufana;  pero  ¿qué  va- 
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len  esos  casos  ni  esas  cosas,  puestos  enfrente  de 
las  angustias  que  él  ha  pasado  viviendo  fuera 
de  allí? 

Después  de  las  soledades  y  las  tristezas  en 
que  se  ha  visto,  parécele  cuanto  le  rodea  un 
paraíso;  y  cada  mueble  y  cada  objeto  de  los  su- 
yos, tiene  una  fisonomía  y  un  lenguaje;  y  con 
la  una  le  sonríen  y  con  el  otro  le  saludan  cada 
vez  que  pasa  por  delante  de  ellos. 

En  éstas  y  otras  puerilidades  entretenido, 
deja  correr  muchos  días,  encomendando  el 
avío  de  su  ajuar  y  de  su  mesa  á  servidores 
temporeros,  mientras  provee  el  importante  car- 
go definitivo  en  persona  de  su  gusto.  'V  lo  logra 
al  cabo. 

Como  precaución  muy  cuerda  contra  renci- 
llas y  desavenencias  mujeriles,  ha  resuelto  acu- 
mular todas  las  atribuciones  de  su  servidumbre 
en  una  sola  persona.  Que  ésta,  si  las  necesita, 
busque  las  demás  á  su  antojo,  ó  que  se  arregle 
sin  ayuda  de  nadie,  si  así  lo  prefiere.  El  sólo 
aspira  á  vivir  en  paz  en  su  casa. 

La  mujer  que  escoge  para  tan  delicado  car- 
go, entre  las  varias  que  le  pretenden,  es,  á  pri- 
mera vista,  el  tipo  de  lo  insignificante.  Tiene 
regular  estatura,  color  regular,  regulares  car- 
nes, regular  fisonomía,  regular  edad;  y  viste, 
habla  y  se  presenta,  regularmente.  Para  que 
todo  sea  regular  en  ella,  se  llama  Regla,  sin 
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más  aditamentos  ni  afinaduras  en  su  nombre. 

No  se  agita,  ni  se  desazona,  ni  hace  ruido, 
ni  se  mancha;  y,  sin  embargo,  todo  lo  gobierna 
pronto  y  bien. 

Aquella  casa  es  el  oro  por  lo  limpia,,  y  un 
reló  por  lo  arreglada. 

Gedeón  no  sabe  todavía  quién  le  prepara 
sus  comidas,  tan  sazonadas  como  servidas  á 
punto,  ni  piensa  preguntarlo.  Lo  importante 
para  él  es  que  nada  le  falta  ni  nada  le  molesta, 
porque  Regla  tiene  la  gracia,  entre  otras,  de 
saber  ser  atenta,  y  aun  afectuosa,  sin  pecar  de 
impertinente. 

Una  noche  observa  Gedeón  que  andan  rato- 
nes por  su  gabinete;  y  almorzando,  al  otro  día, 
se  lo  dice  á  Regla'.  Aquella  misma  tarde  le  pro- 
porciona ésta  un  perro  ratonero,  feo  como  casi 
todos  los  de  su  oficio,  corto  de  patas,  tan  gran- 
de la  cabeza  como  todo  el  cuerpo,  y  para  cu- 
brirle de  cabo  á  rabo  y  con  muchas  sobras,  una 
melena  de  color  de  esparto  sucio. 

— ¡Qué  horrible  animal! — exclama  Gedeón 
al  verle. 

Y,  en  son  de  escarnio,  le  pone  Adonis  por 
nombre.  Pues  vean  ustedes  lo  que  son  debili- 
dades humanas:  á  los  pocos  días  de  esta  excla- 
mación, tiene  Adonis,  para  su  descanso,  un 
colchoncito  muy  mullido  en  el  mismo  gabine- 
te de  su  amo,  y  éste  se  pasa  las  horas  muertas 
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atusándole  las  greñas  y  hasta  matándole  las 
pulgas;  no  almuerza  ni  come  sin  tener  á  su  lado 
el  ratonero,  ni  de  casa  sale  ni  á  ella  vuelve  sin 
hacerle  una  caricia. 

— ¡Que  pueda  un  hombre  de  mis  años  y  de 
mi  temple  hallar  un  verdadero  placer  en  ma- 
nosear una  bestia  semejante  y  de  tan  bajo  ofi- 
cio, no  lo  creyera  jamás  á  no  palparlo! — piensa 
Gedeón  algunas  veces;  y  suele  concluir  dicien- 
do en  voz  alta  algo  por  el  estilo: 

— jChucho...  hermosura  de  la  casaí  Esta 
mañana  no  fuiste  á  darme  los  buenos  días  á 
mi  cama.  Si  vuelve  á  sucederte,  te  quedas  sin 
postre  al  mediodía.  ¿Lo  entiendes?  ¡Cuidado 
con  que  me  seas  ingrato!  ¡Mira  que  la  ingrati- 
tud es  un  vicio  muy  feo  en  todo  perro  que  se 
estime  en  algo! 

A  lo  cual  contesta  Adonis  atusándose  los 
bigotes  con  la  lengua,  piafando  sobre  las  ro- 
dillas de  su  amo,  y  enviándole  dos  centellas  de 
sus  ojuelos  por  debajo  de  los  mechones  de  sus 
greñas . 

Volviendo  á  Regla,  digo  que  hasta  su  con- 
dición de  viuda  es  una  garantía  de  arraigo  en 
casa  de  Gedeón.  Por  lo  común,  en  la  esfera  so- 
cial de  esta  sirvienta  no  se  reincide  en  el  peca- 
do de  casarse. 

Y  cuidado  que  Regla,  de  quien  dije  que,  á 
primera  vista,  es  una  mujer  insignificante,  des- 
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pués  de  bien  mirada  y  observada,  todavía  es 
muy  digna  de  aspirar  á  los  requiebros  de  un 
buen  mozo. 

Según  Gedeón  va  notando  de  día  en  día, 
tiene  hermosos  ojos,  dientes  blanquísimos  y 
menudos,  manos  rollizas,  cuello  redondo,  y 
pelo  tan  negro  como  fino  y  abundante,  á  juz- 
gar por  lo  que  asoma  por  debajo  de  una  gra- 
ciosa toquilla  con  que  cubre  la  mitad  de  su  ca- 
beza. 

—  ¡Lástima — piensa  Gedeón  fijándose  en 
ello, — que  tan  hermosa  cabellera  esté  siempre 
tapada! 

Y  como  si  Regla  le  adivinara  los  pensa- 
mientos, al  otro  día  se  presenta  á  servir  la  me- 
sa sin  toquilla  en  el  pelo,  y  éste  graciosamente 
peinado. 

Entonces  observa  Gedeón  que  han  ganado 
mucho  los  demás  atractivos  visibles  de  Regla, 
y  que  el  conjunto  de  su  cabeza  es  en  alto  grado 
interesante. 

— ¡Lástima de  anguarina — dice  para  sí, — que 
le  envuelve  el  torso!  Esa  cabeza  merece  mejor 
pedestal. 

Y  hete  aquí  que,  por  otra  casualidad  bien 
rara,  al  día  siguiente  aparece  la  cabeza  de  Re- 
gla sobre  un  tronco  vigorosamente  delineado 
por  valientes  curvas,  adornado  con  un  leve  y 
jacarandoso  pañuelo  de  espumilla  gris,  pren- 
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dido  apenas  sobre  el  robusto  seno,  y  dejando 
ver  hasta  los  arranques  de  un  cuello  blanco  y 
mórbido. 

Gedeón  tiene  la  boca  abierta  para  decir  á  su 
sirvienta  «muchas  gracias,»  ni  más  ni  menos 
que  si  él  hubiera  manifestado  algún  deseo  y 
ella  se  lo  hubiera  cumplido;  pero  como  una 
amarga  experiencia  le  ha  enseñado  los  peli- 
gros á  que  arrastran  esas  demasías  del  tempe- 
ramento, suspira  y  calla,  en  la  muy  firme 
creencia  de  que  Regla  es  mujer  de  bizarra  ar- 
quitectura, y  condoliéndose  de  que  otra  coinci- 
dencia como  las  que  le  han  dado  á  conocer  lo 
que  ya  conoce,  no  pueda  demostrarle  que  no 
se  equivoca  en  sus  presunciones  sobre  lo  que  le 
es  desconocido. 

No  es  de  omitir  la  noticia  de  que  Gedeón 
sale  muy  poco  de  casa  desde  que  la  habita  nue- 
vamente, y  que,  so  pretexto  de  que  son  suyos 
y  pueden  necesitar  reparaciones,  visita  á  menu- 
do los  demás  pisos,  y  habla  con  sus  inquilinos, 
y  ya  los  conoce  á  todos,  desde  el  portal  á  las 
buhardillas.  Jamás  hizo  otro  tanto. 

Si  son  la  causa  primordial  de  éste  y  otros 
fenómenos  los  dictámenes  psicológicos  del  doc- 
tor, ó  lo  es  el  bienestar  relativo  que  disfruta 
en  su  casa,  yo  no  lo  sé;  pero  es  indudable  que 
en  el  carácter  de  nuestro  personaje  se  ha  ope- 
rado una  reacción  (así  se  dice  ahora)  saludable 
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y  benéfica.  No  parece  sino  que  ha  puesto  su 
planta  en  la  senda  por  la  cual  se  llega,  andan- 
do mucho  y  con  prudencia,  á  la  prometida 
tierra  donde  se  llenan  los  vacíos  del  corazón, 
como  el  que  sigue  notando  él  en  el  suyo. 

Alguien  creyera  que  lleno  le  tiene  ya,  ó  que 
le  va  llenando  poco  á  poco,  al  ver  cómo  se  le 
pasan  hasta  días  enteros  sin  salir  á  la  calle,  y 
noches  que  comparte  entre  conversar  con  Ado- 
nis, hojear  á  Balzac,  no  sé  con  qué  objeto,  y 
revolver  los  cachivaches  de  su  gabinete.  Pero 
¡ay!  creer  tanto  como  esto,  sería  tomar  el  efec- 
to por  la  causa,  las  hojas  por  el  rábano. 

¡No  se  curan  tan  fácilmente  dolencias  tan 
arraigadas  y  añejas  como  las  de  Gedeón! 

Ya  nos  ha  dicho  una  vez  que  no  puede  des- 
cansar teniendo  pulgas  en  la  cama;  y  yo  le 
aseguro  al  lector  que  todavía  no  ha  logrado 
sacudírselas;  que  aún  le  quedan  algunas  que, 
cuando  le  muerden,  le  levantan  en  vilo;  y  que 
á  ellas  alude  al  decir  para  sus  adentros,  pre- 
cisamente cuando  más  risueño  se  le  muestra 
el  hogar: 

— Estoy  establecido  casi  á  mi  gusto,  y  me 
hallo  en  camino  de  llenar  este  vacío  sempiter- 
no,,.  Yo  podía  ser  ahora  punto  menos  que  fe- 
liz. Y  ¿por  qué  no  lo  soy?...  Por  este  condena- 
no  temperamento  que  ha  de  ser  mi  perdición. 
¡No  me  saca  de  una,  sin  que  me  deje  metido 
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en  otra  hasta  el  cogote!...  ¡Por  vida  de  las  fra- 
gilidades humanas!... 

Por  lo  que  se  ve,  Gedeón  no  ha  conseguido 
con  su  última  mudanza  más  que  volcar  la  tor- 
tilla de  sus  contrariedades. 

Antes  buscaba  en  la  calle  el  alivio  de  sus 
males  domésticos. 

Ahora  se  agazapa  en  su  gabinete,  para  que 
no  le  cojan  las  pesadumbres  que  le  acechan 
desde  la  calle. 


XIV 
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or  ella  adelante  camina  una  noche, 
con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho  y 
las  manos  metidas  en  los  bolsillos, 
como  quien  anda  de  mala  gana,  6 


teme  llegar  demasiado  pronto.  Dobla  una  es- 
quina, y  otra  más  adelante,  y  penetré  en  una 
callejuela,  y  sale  por  ésta  á  un  callejón,  y  tuer- 
ce á  la  derecha,  y  anda  cincuenta  pasos,  y 
vuelve  hacia  la  izquierda,  y  desemboca  en  un 
crucero  de  calles  medio  á  obscuras,  y  entra, 
por  fin,  en  el  portal  de  una  casa  de  angosta 
fachada,  aunque  limpia;  sube  dos  tramos  de 
la  escalera;  abre  la  puerta  del  primer  piso  con 
un  llavín  que  saca  de  su  bolsillo;  atraviesa 
después  un  corredor,  escasamente  alumbrado 
por  un  reverbero  de  aceite,  y  se  detiene  en 
una  salita,  no  muy  adornada,  pero  sí  muy  pul- 
cra. Y  esto  se  ve,  porque,  á  la  vez  que  él  por  la 
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puerta  del  pasadizo,  entra  por  la  del  gabine- 
te en  la  sala  otra  persona  con  una  luz  en  la 
mano. 

— ¡Hola! — dice  Gedeón  por  todo  saludo,  de- 
jándose caer  en  una  butaca. 

— Buenas  noches, — contesta  la  persona  de  la 
luz,  poniéndola  sobre  un  velador  y  sentándose 
en  la  butaca  de  enfrente,  separada  de  la  de  Ge- 
deón por  toda  la  longitud  de  un  sofá... 

¿Se  sorprenderá  el  lector  si  le  digo,  así,  de 
pronto,  que  esta  persona  que  sale  del  gabiente 
con  la  luz  en  la  mano,  es  Sólita? 

Pues  Sólita  fes,  aunque,  en  verdad,  no  lo  pa- 
rece; y  no  por  lo  que  ha  ascendido  en  catego- 
ría, á  juzgar  por  el  corte  presuntuoso  de  su 
vestido,  sino  porque  ya  no  tiene  aquella  redon- 
dez de  formas,  aquel  provocativo  contoneo  y 
aquella  viveza  de  fisonomía  con  que  la  conoci- 
mos. Ahora  está  ojerosa,  descarnada,  pálida  y 
como  decaída  de  ánimo. 

Minutos  pasan  sin  que  se  cruce  una  palabra 
entre  ella  y  Gedeón;  minutos  que  éste  invierte 
en  carraspear,  en  poner  una  pierna  sobre  la 
otra  y  viceversa,  en  ver  cómo  se  eleva  el  humo 
de  su  cigarro,  por  lo  cual  tiene  el  cogote  apo- 
yado en  el  respaldo  de  la  butaca  y  la  vista  en- 
filada al  techo;  y,  por  último,  en  silbar  el  him- 
no de  Riego. 

Sólita,  entre  tanto,  parece  la  imagen  de  la 
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melancolía,  con  los  brazos  cruzados  sobre  la 
cintura  y  mirándose  las  puntas  de  los  pies, 
que  maquinalmente  llevan  el  compás  de  la  so- 
nata de  Gedeón. 

— Conque. . .  ¿qué  me  cuentas? — pregunta  éste 
cuando  ya  no  tiene  colilla  que  apurar  y  ha  re- 
petido setenta  veces  el  aire  patriotero. 

— Que  hace  seis  días  hoy  que  no  he  tenido 
el  gusto  de  verte. 

— ¿Seis,  dices?...  Acaso  tengas  razón;  pero 
los  condenados  negocios... 

— Te  vas  cargando  mucho  de  ellos. 

— Como  siempre, 

— No  por  cierto.  Al  principio  te  permitían 
venir  á  verme  todos  los  días;  después,  cuatro 
ó  cinco  cada  semana;  más  tarde,  dos,  y,  por 
último,  de  seis  en  seis;  por  lo  que  yo  presumo 
que,  andando  un  poco  el  tiempo,  cobraré  tus 
visitas  por  mensualidades,  como  pago  la  renta 
de  la  casa. 

— ¿También  zumbona,  Sólita? 

— ¡Ojalá  pudiera  serlo! 

— Pues  cualquiera  lo  diría. 

— No  quien,  como  tú,  debe  saber  lo  que  pa- 
dezco. 

— ¿Ya  empezamos? 

— Al  contrario:  por  mi  desgracia,  va  ya 
muy  larga  la  historia. 
— ¿La  historia  de  qué? 
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— De  mis  pesadumbres. 

— ¡De  tus  pesadumbres!...  ¿Da  qué  demo- 
nios te  quejas?  ¿Qué  te  falta? 

— ¡Qué  me  falta!...  Tienes  razón:  no  me  fal- 
ta nada.  Yo  era  una  pobre  sirvienta,  hija  de 
un  miserable  remendón...  hoy  vivo  en  una  ca- 
sa bonita;  tengo  criada  á  quien  mandar,  vesti- 
dos regulares  que  ponerme...  todo  lo  tengo, 
menos  libertad  3'  la  estimación  de  las  personas 
honradas. 

— También  me  has  cantado  esa  letanía  más 
de  cien  veces. 

— Señal  de  que  no  te  corriges. 

— Yo  no  tengo  de  qué  corregirme,  Sólita.  Te 
hice  una  proposición  y  la  aceptaste.  En  buena 
justicia,  no  puedes  reclamarme  nada. 

— Es  verdad:  nada  me  debes...  ni  siquiera 
compasión. 

Aquí?  como  presumirá  el  lector,  hay  unos 
cuantos  sollozos  de  Sólita,  y  otros  tantos  bu- 
fidos y  revolcones  de  Gedeón  en  la  butaca. 

— Cuando  presté  oídos  en  mal  hora  á  Jus 
palabras — continúa  Sólita  limpiándose  los  ojos, 
— no  podía  yo  esperar  que  llegara  un  día  en 
que  tu  abandono  me  hiciera  arrepentirme  de 
aquella  debilidad. 

— (Melodrama  puro.)  Adelante. 

— Me  propusiste  que  me  estableciera  en  este 
barrio  apartado,  donde  no  se  me  conocería;  y 
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que,  para  mayor  disimulo,  admitiera  algunos 
trabajos  de  costura. 

— Proposición  muy  cuerda,  Sólita.  7 
— Por  tal  la  tuve  yo,  y  por  eso  la  acepté; 
pero  yo  no  podía  contar  con  que  el  disfraz  no 
me  bastaría,  ni  cort  que  la  farsa  no  había  de  te- 
ner fin. 

— Y,  á  propósito  de  farsas:  supongo  que  tu 
augusto  padre  seguirá  creyendo  que  estás  en 
Puerto  Rico,  sirviendo  á  unos  señores  á  quie- 
nes conociste  en  la  posada  aquélla,  y  recibien- 
do tus  socorros  por  el  mismo  conducto. 

— Nada  se  ha  descubierto  en  ese  punto  to- 
davía; pero  en  el  otro,  Gedeón,  ¡si  vieras  qué 
caras  me  ponen  estos  vecinos  cuando  los  hallo 
en  la  escalera!  ¡Si  vieras  qué  vestidos  me  cor- 
tan! ¡Si  vieras  cómo  anda  en  sus  bocas  mi  hon- 
ra... y  la  tuya! 

— ¡La  mía! 

— ¿Piensas  que  no  te  han  visto  entrar  y 
salir? 

— Pero  como  no  me  conocen... 
— ¿Y  eso  te  tranquiliza? 
— De  todas  maneras,  este  inconveniente  tie- 
ne facilísimo  remedio. 
—¿Cuál  es? 

— Mudarte  de  casa  y  de  barrio. 
— ¡Conque  ese  remedio  es  el  único  que  se  te 
ocurre  para  salvar  nuestra  situación! 
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— La  tuya.  Sólita,  que  la  mía  sin  cuidado 
me  tiene. 

— ¡Sin  cuidado!...  ¡Egoísta! 

— ¿Volvemos  á  las  lagrimitas! 

— ¿Y  qué  quieres  que  suceda  al  oirte  esas  pa- 
labras de  hielo? 

— ¿Por  qué  me  pones  tú  en  semejantes  apre- 
turas? 

— ¡Y  qué  he  de  hacer,  si  ya  no  puedo  más!... 
Porque  tú  no  sabes,  Gedeón,  qué  tristes  y  qué 
largas  se  me  hacen  las  horas  en  este  barrio, 
donde  no  conozco  á  nadie  y  del  que  no  salgo 
nunca,  para  que  no  me  conozcan  á  mí  fuera 
de  él. 

— (¡Pobrecilla!)  Ya  me  hago  cargo  de  todo, 
Sólita;  pero  las  cosas  han  de  ir  por  sus  pasos 
contados. 

— ¡Si  te  parece  que  yo  las  llevo  de  prisa!... 
¡Si  te  parece  que  esto  es  vivir!  Tú  andas  por 
el  mundo,  y  te  diviertes  ¡sabe  Dios  cómo! 
y  gozas  y  olvidas;  pero  yo,  que  sólo  con  tu 
presencia  podría  olvidarme  de  esta  cruz  que 
arrastro,  y  aun  arrastrarla  con  gusto,  ¿qué 
he  de  hacer  si  hasta  de  tu  presencia  me  pri- 
vas ya? 

— Te  he  dicho  que  los  negocios... 

—¡Los  negocios!...  ¿Crees  que  no  leo  yo  en 
tu  cara,  Gedeón?  ¿piensas  que  no  sé  dar  á  tus 
palabras  el  sentido  que  merecen? 


EL  BUEY  SUELTO   177 

— ¿Y  qué  te  dicen,  vamos  á  ver,  mi  semblan- 
te y  mis  palabras? 

— Que  si  alguna  vez  me  quisiste...  ó  me  de- 
seaste, lo  que  mejor  te  parezca,  hoy  acaso  soy 
para  tí...  una  carga  pesada. 

—¡Sólita! 

— ¿Crees  que  me  equivoco? 

— ¿No  he  de  creerlo? 

— Pues  dame  pruebas  de  ello. 

— Ya  te  las  estoy  dando. 

— Alejándote  cada  vez  más. 

— ¿No  me  tienes  ahora  á  tu  lado? 

— Después  de  seis  días  de  ausencia. 

— M¡ra,  Sólita,  no  se  acredita  mucho  el  bien 
querer  con  los  mimos  y  los  arrumacos  del  pri- 
mer día:  esos  son  el  huracán  que  pasa  en  bre- 
ves horas;  lo  otro  es  el...  el...  vamos,  el...  am- 
biente que  dura,  y  se  respira  y  conforta. 

— ¿Y  cuál  es  lo  otro? 

— Lo  otro  es...  esto  que  yo  hago:  venir  á 
verte  de  vez  en  cuando,  interesarme  por  tí... 
y  créelo,  Sólita,  muchas  cosas  más  que  yo  ha- 
ría si  me  dejaras  en  paz  y  en  gracia  de  Dios, 
libre  de  refunfuños  y  sermones;  si  tuvieras  fe 
en  mí;  si  jamás  te  acordaras  de  preguntarme 
dónde  he  estado,  de  dónde  vengo  y  adonde 
vamos;  porque  soy  de  un  temperamento  tan 
especial,  que  los  mejores  propósitos  se  me 
evaporan  si  me  preguntan  por  ellos  antes  de 

TOMO  II  12 
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realizarlos;  y  en  fin,  Sólita,  porque  mucha  de 
la  estimación  en  que  tenemos  á  una  persona, 
consiste  en  el  buen  concepto  que  ella  forma  de 
nosotros. 

— No  se  pueden  formar  buenos  conceptos  < 
sobre  malas  obras. 

— Lo  cual  es  decir  que  yo  no  las  hago  . 
buenas. 

— Ya  me  has  oído. 

— También  tú  á  mí  lo  que  acabo  de  decirte; 
pero,  según  las  trazas,  como  quien  oye  llover. 

—Palabras,  Gedeón. 

— Pues  mira,  Sólita,  por  tí  lo  deploro. 

— Sobre  que  el  mismo  pago  me  has  de  dar, 
¿por  qué  no  he  de  decirte  lo  que  siento? 

— ¿De  modo  que  me  engañaras  si  mejor  pa- 
go te  diera? 

— Evitarte  un  disgusto  nunca  sería  enga- 
ñarte. 

— Noto,  Sólita,  que  te  vas  elevando  hasta  en 
estilo. 

— ¡Ay,  Gedeón...  los  desengaños  son  gran- 
des maestros! 

— Lo  dicho;  y  te  declaro  que,  si  bien  te  tuve 
siempre  por  discreta,  jamás  soñé  que  tan  pron- 
to pudieras  hacerte  culta. 

—Pues  hasta  eso  te  debo  á  tí...  ¡Mira  si  te 
voy  debiendo! 

—Pues  á  ser  zumbona  no  te  he  enseñado  yo. 
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«—¿Tampoco  á  ser  desgraciada? 

— jSolita!...  Con  doscientos  mil  de  á  caballo, 
¿quieres  decirme  de  una  vez,  y  claro,  qué  es  lo 
que  deseas,  qué  es  lo  que  pretendes? 

—Que  pongas  fin,  y  pronto,  á  esta  situación 
^  en  que  me  consumo. 

;  — Pero  ¿cómo  he  de  ponerle? 

—¿Cómo?...  Haciendo  que  yo  pueda  salir  de 
este  presidio;  pero  con  la  cara  descubierta, 
como  la  llevan  las  mujeres  honradas...  al  lado 
de  su  marido. 

—¡Sólita! 

— ¡Gedeón! 

—¡Esas  tenemos! 

— Pues  ¿qué  pensabas,  desalmado? 

— ¡Canastos!...  Conque..,.  Pues  hombre,  ¡me 
gusta  la  salida!...  ¡Y  yo  que  venía  esta  noche 
más  tierno  que  unas  mantequillas! 

— ¡Bien  se  te  conoce! 

— ¡Tales  caricias  me  haces  tú! 

— ¿Dónde  están  mis  agravios? 

— ¡Pues  digo!... 

— ¿Lo  son,  acaso,  el  quejarme  de  tus  des- 
víos y  pedirte  la  reparación  del  daño  que  me 
has  hecho?...  ¿Te  parece  poco  la  hija  del  re- 
mendón para  señora  de  un  hombre  como  tú?... 
Entonces,  ¿por  qué  la  encontraste  buena  para 
manceba? 

— Lo  que  á  mí  me  parece,  Sólita,  es  que 
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esas  distinciones  no  cuadran  aquí  enteramente» 

— Pero  cuadran  mucho,  y  has  de  oirme; 
que  por  altos  que  vayan  tus  humos,  valía  tanto 
la  honra  de  la  hija  del  zapatero,  como  la  tuya, 
cuando  se  la  robaste  con  engaños. 

— Yo  nunca  te  prometí... 

—  ¡Ni  siquiera  tienes  la  delicadeza  de  disi- 
mular un  poco! 

— En  eso,  casi  tienes  razón. 

— Y  tú,  en  cambio,  no  la  tienes  en  nada... 
¡porque  eres  un  egoísta  sin  entrañas! 

— ¡Zambomba!  digo  yo;  y  que  te  aguante  la 
madre  que  ha  de  volver  á  parirte^ 

Imagínese  aquí  el  pío  lector  un  hombre  que 
se  cala  el  sombrero  hasta  las  nances  y  sale 
echando  centellas  de  la  sala  á  la  calle;  y  una 
mujer  que,  anegada  en  llanto,  se  desploma  so- 
bre una  cama,  y  tendrá  una  idea  completa  del 
final  del  diálogo  referido. 

Pero  no  acaba  aquí  el  lance,  ni  debe  acabar; 
porque  es  muy  lógico  que  Gedeón,  después  de 
considerar  lo  que  hay  de  chusco  en  que  la  hija 
de  un  remendón  miserable  y  borracho  se  crea 
con  títulos  bastantes  para  reclamar  la  mitad 
del  lecho  de  un  hombre  á  quien  asusta  el  ma- 
trimonio, aun  contraído  con  todas  las  ventajas 
imaginables,  y  lo  que  hay  de  prosáico  y  digno 
de  las  burlas  de  un  fisiólogo  como  el  de  ma- 
rras, en  la  escena  en  que  acaba  él  de  figurar 
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con  el  papel  de  galán,  y  aun  después  de  ocu- 
ltársele tomar  por  motivo  aquellas  indignida- 
des para  cortar  por  lo  sano  y  sacudirse  de  una 
vez  las  pulgas  que  le  incomodan  mucho  tiem- 
po há,  considere  asimismo  que,  en  parte,  no  le 
falta  razón  á  Sólita  para  quejarse  del  destierro 
en  que  vive  y  él  la  ha  puesto;  lógico  es  tam- 
bién que,  andando,  andando,  la  compadezca; 
lógico,  por  ende,  qua  disculpe  sus  declamacio- 
nes y  sus  quejas;  y  siendo  lógico  todo  esto,  y 
cierto  que  en  la  refriega  fué  Sólita  quien  más 
tuvo  que  decir,  y  no  menos  evidente  que  Ge- 
deón  conserva  siempre  cierta  inclinación  á  Sóli- 
ta, por  más  que  le  duela  verse  cogido  por  ella 
por  tan  arriba,  lógico  y  natural  es  que  Gedeón 
retroceda  desde  medio  camino  para  hacer  las 
paces  con  Sólita,  dándole  las  debidas  satisfac- 
ciones. 

Con  lo  cual  consigue  Gedeón  dos  cosas:  que 
Sólita,  por  buscada,  gane,  por  esta  vez,  no 
poco  ascendiente  sobre  él;  y  que  él,  al  adver- 
tirlo, hechas  ya  las  paces,  salga  de  casa  de 
Sólita  arrepentido  y  melancólico...  es  decir, 
rascándose  las  pulgas  y  sin  fuerzas  para  sacu- 
dírselas. 


XV 


EL  DIABLO,  EL  FUEGO  Y  LA  ESTOPA 

onga  el  lector  entre  este  cuadro  y  el 
que  antecede  todo  el  tiempo  que  más 
le  plazca,  que  por  mucho  que  sea, 
holgado  le  viene  el  sitio;  y  llénele  de 
tristezas,  cansancios,  desalientos  y  fastidios 
para  Gedeón,  agobiado  ya  por  el  peso  de  Sóli- 
ta, huyendo  de  su  presencia  como  el  diablo  de 
la  cruz,  y  sin  hallar  dentro  de  su  casa  ocupa- 
ción que  le  distraiga,  ni  fuera  de  ella  espec- 
táculo que  le  seduzca. 

Cuando  un  hombre  cualquiera  pierde  una 
afición  racional,  adquiere  otra  que  le  entretiene 
lo  mismo,  eligiendo,  conforme  á  su  gusto,  en 
el  inmenso  campo  de  las  cosas  lícitas  y  honra- 
das; pero  cuando  un  egoísta  solitario  se  harta 
de  lo  único  que  apetece,  es  hombre  perdido;  es 
la  bestia  que  se  tumba  á  dirigir  lo  devorado,  ó 
que  brama  á  la  puerta  del  establo  ajeno  por- 
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que  en  él  olfatea  lo  que  no  hay  en  el  suyo.. 
Fuera  de  aquello,  nada  desea  ni  le  distrae...  Y 
tenga  el  lector  muy  en  cuenta  esta  condición 
esencial  de  carácter,  para  lo  que  queda  dicho  y 
lo  que  falta  decir  de  nuestro  personaje. 

Para  los  hombres  como  Gedeón,  el  arte  no 
tiene  Jbellezas,  ni  la  naturaleza  aromas,  luz, 
^eeps,  armonías  ni  colores;  la  misma  impresión 
les  causa  el  nubarrón  que  obscurece  el  horizon- 
te, que  los  arreboles  de  una  aurora;  lo  mismo 
hiere  sus  oídos  la  inspirada  melodía,  que  el  chi- 
rrido de  las  carretas;  la  propia  aversión  tienen 
á  la  prosa  de  Cervantes,  que  á  las  coplas  de 
Calainos.  Pasear  en  el  campo  no  es  para  ellos 
recrear  la  vista  y  el  olfato,  ni  sumir  el  alma  en 
plácidas  contemplaciones:  es  simplemente  es- 
tirar las  piernas,  bracear  á  su  antojo,  eructar 
recio,  aflojar  la  corbata,  remangar  la  pernera  y 
soltar  la  liga  para  cazar  la  pulga  debajo  de  la 
media...  porque  estos  hombres  gastan  medias 
altas  todavía. 

Por  eso  no  hay  términos  hábiles  de  levantar 
un  espíritu  semejante,  esclavo  de  un  corpan- 
chón atiborrado  del  único  manjar  que  le  sus- 
tenta, hasta  que  la  hartura  pase  y  el  apetito 
vuelva. 

En  un  estado  idéntico  de  espíritu  y  de  cuer- 
po retorna  Gedeón  á  su  casa,  cabizbajo  y  pe- 
rezoso, á  las  altas  horas  de  una  noche. 
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Á  sus  pesadumbres  de  carácter,  hay  que  aña- 
dir que  le  duele  bastante  el  destacamento  de 
la  rodilla;  que  al  peinarse  en  la  barbería,  don- 
de también  le  afeitaron,  le  ha  hecho  notar  el 
peluquero  que  se  le  va  corriendo  la  calva  has- 
ta la  frente;  que  las  canas  le  invaden  el  poco 
pelo  que  le  queda,  como  el  pan  de  cuco  las  he- 
redades; y,  por  último  (esto  no  se  lo  dijg  el 
peluquero),  que  se  le  menean,  desde"  por  la 
mañana,  tres  dientes  incisivos,  de  los  seis  que 
le  quedan  en  la  boca,  aunque  negros  y  descon- 
certados. 

Que  toda  esta  carga  le  pese  y  le  preocupe, 
se  concibe  sin  dificultad. 

Lo  que  no  se  concibe  fácilmente  es  por  qué 
Gedeón,  en  el  momento  de  pisar  los  umbrales 
de  su  puerta,  se  pone  á  meditar  sobre  las  fra- 
gilidades humanas,  sobre  lo  pequeñas  que  sue- 
len ser  las  causas  que  producen  los  más  desco- 
munales efectos,  y  sobre  lo  faftal  de  la  disposi- 
ción en  que  vienen  preparadas  las  cosas  cuan- 
do el  demonio  está  resuelto  á  mtter  ia  pata  en- 
tre ellas. 

Tan  absorto  está  en  estas  meditaciones,  que 
al  llegar  á  su  gabinete  ni  siquiera  se  fija  en  que 
Regla,  después  de  colocar  una  luz  sobre  la  me- 
sa, le  pregunta  qué  se  le  ofrece  y  le  da  las  bue- 
nas noches  de  despedida. 

Y  como  no  tiene  sueño,  quiere  dedicar  una 
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hora,  antes  de  acostarse,  á  despachar  algunos 
asuntos  económicos  que  tiene  desarreglados. 
Así  se  distraerá  un  poco. 

Al  dar  por  terminada  su  tarea,  oye  á  su  lado 
quejidos  lastimeros.  Vuélvese,  y  ve  á  Adonis 
que  se  revuelca  en  su  colchón,  y  tan  pronto  se 
pone  panza  arriba  como  cabeza  abajo.  Es  in- 
dudable que  el  pobre  animal  siente  dolores 
agudos:  Gedeón  tira  del  cordón  de  la  campani- 
lla, casi  con  tanta  fuerza  como  en  la  fonda  de 
triste  recuerdo;  pero,  más  afortunado  el  perro 
que  él,  al  segundo  campanillazo  tiene  el  socorro 
á  la  puerta. 

Regla  aparece  en  ella,  aunque  sin  dejarse  ver 
por  entero. 

— Perdone  el  señor — dice  recatándose  mu- 
cho;— creyéndole  acostado,  me  acosté  yo  tam- 
bién y  me  dormí. 

— ¿Qué  he  de  perdonar? — responde  Gedeón 
mientras  fija  su  mirada  devoradora  en  lo  que  se 
ve  de  su  criada. 

— Que  no  haya  acudido  á  la  primera  llama- 
da que  oí  entre  sueños...  y  que  me  presente 
así...  Porque  como  el  señor  no  acostumbra  á 
llamar  á  estas  horas,  he  creído  que  estuviera 
malo...  De  modo  que,  si  no  hay  urgencia,  iréá 
vestirme... 

— ¡De  ninguna  manera! — exclama  Gedeón, 
condolido  sin  duda  de  la  situación  angustiosa 
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y 

del  perro,  pero  sin  apartar  su  vista  de  la  cria- 
dá. — Llamaba  porque  Adonis  está  muy  malo... 
Vea  usted... 

Entonces  avanza  Regla  un  paso,  haciendo  he- 
róicos  esfuerzos  para  cubrir  el  busto  rollizo  con 
un  menguado  chai  tirado  sobre  los  hombros. 

Toma  la  luz  que  Gedeón  pone  en  su  mano, 
y  los  dos  se  acercan  al  rincón  en  que  se  halla 
Adonis  dando  volteretas  y  exhalando  gritos 
lastimeros. 

— Es  un  cólico — dice  Regla. — ¡Pobrecito! 

Y  extiende  el  brazo  libre  y  desnudo  hacia  la 
bestia.  Pero  la  casualidad,  la  taimada  casuali- 
dad que  ha  infundido  el  mismo  pensamiento 
en  Gedeón;  guía  la  mano  de  éste  con  igual 
rumbo;  y  como  el  camino  es  estrecho,  la  mano 
choca  con  el  brazo,  y  el  brazo,  temeroso  ó  de- 
ferente, por  ser  de  quien  es,  se  repliega  y  re- 
trocede; en  virtud  del  cual  movimiento,  el  mez- 
quino chai  de  la  azorada  Regla  se  desliza  por 
los  hombros  abajo. 

—  ¡Lo  mismo  que  yo  me  había  figurado! — 
excfama  entonces  Gedeón,  con  el  entusiasmo 
de  un  doctor  que  ve  cumplidos  sus  pronósticos, 
aludiendo  seguramente  á  la  enfermedad  del 
perro,  mientras  la  criada,  lanzando  un  ¡ay!  en- 
tre risueña  y  ruborosa,  quédase  en  la  actitud 
de  la  bíblica  Susana  al  verse  sorprendida  en  el 
baño  por  los  viejos. 
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— ¡Alumbre  usted  más! — dícela  anheloso  Ge- 
deón,  quizás  creyendo  que  no  ve  bastante  to- 
davía. 

Pero,  como  si  en  concepto  de  Regla  se  viera 
hasta  demasiado,  sopla  en  la  bujía  y  deja  el 
cuarto  á  obscuras  para  desesperación  de  Ado- 
nis, cuyos  lamentos  crecen  desde  aquel  instan- 
te, y  son  los  únicos  ruidos  que  turban  el  silen- 
cio de  la  casa, 

mientras  el  mundo  sin  cesar  navega 
por  el  piélago  inmenso  del  vacío, 

como  dijo  el  poeta  y  han  repetido  otros  mil  que 
quieren  serlo,  y  repito  yo  ahora,  sin  saber  por 
qué  ni  para  qué. 


XVI 


UN  INTRUSO 


l  siguiente,  ó  pocos  días  después, 
Regla  le  dice  á  Gedeón,  mientras  le 
ffljí^Yáj  sirve  el  almuerzo: 

%M%  — Yo  quisiera  pedirle  á  usted  un 
favor...  digo,  si  no  molesto. 

— jYa  empezamos! — piensa  Gedeón;  y  en 
voz  alta  añade: — ¿Nada  más  que  uno? 
— Por  ahora... 
— Y  ¿de  qué  se  trata? 

— Ya  sabe  usted  que  yo  soy  viuda  hace  siete 
años. 

— Así  me  lo  ha  dicho  usted. 
— Porque  es  la  verdad.  Y  es  el  caso  que  mi 
difunto  me  dejó  un  hijo. 
— ¿De  él  solo? 
— De  los  dos,  señor. 
— Bien,  ¿y  qué? 

—Que  cuando  la  necesidad  me  obligó  á  po- 
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nerme  á  servir,  tuve  que  dejar  ese  niño  en  ca- 
sa de  unos  parientes,  que  por  un  tanto  me  le 
cuidan. 

— Nada  más  natural. 

— Pero,  á  decir  verdad,  no  me  gusta  la  edu- 
cación que  están  dándole;  y  con  ése  cuidado, 
no  vivo  tranquila. 

— Se  comprende. 

— Y  me  he  dicho  á  mis  solas  muy  á  menudo: 
«si  yo  pudiera  tener  á  mi  lado  á  ese  inocente, 
¡con  qué  facilidad  le  educaría  como  es  debido, 
y  con  cuánto  más  gusto  cumpliría  yo  todas  mis 
obligaciones!»  Porque,  créalo  usted,  señor,  si  á 
esa  edad  dan  en  torcerse  las  criaturas,  luégo 
que  crecen  ya  no  las  endereza  una  estaca. 

— También  es  cierto. 

— ¡Hay  tantos  ejemplos  de  ello! 

—No  dejan  de  abundar,  según  dicen. 

— Muchísimo,  créalo  usted.  Decía  mi  ma- 
dre, que  en  paz  descanse,  que  todos  los  hom- 
bres malos  han  sido  niños  mal  educados. 

— Tampoco  lo  niego,  Regla. 

— Pues  eso  es  lo  que  no  quisiera  yo  que  se 
dijera  mañana  de  mi  hijo,  por  culpa  de  su 
madre. 

— Muy  bien  pensado;  pero  ¿qué  tengo  yo 
que  ver  en  todo  eso? 
— Bastante,  señor. 
— Pues  usted  dirá,.. 
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— Digo,  con  su  venia,  y  si  en  ello  no  ofendo, 
que  si  usted,  que  es  tan  bueno  y  tan  gene- 
roso... 

— Muchas  gracias. 

— Me  permitiera  traerle  á  mi  lado... 

— ¿Á  quién? 

— Al  hijo. 

— ¿Sabe  usted  que  por  verme  libre  de  ellos 
no  me  he  casado  yo? 

— Eso  no  quita;  porque  yo  me  comprometo 
á  que  el  mío  no  le  moleste  á  usted...  ni  le  vea 
siquiera. 

— ¿Qué  edad  tiene? 

— Cumplirá  siete  años  por  San  Juan.  , 
— ¿Es  guapo? 

— Ya  sabe  usted  que  á  ninguna  madre  le  pa- 
recen feos  sus  hijos.  Por  lo  demás,  es  el  vivo 
retrato  de  su  padre. 

— No  tuve  el  gusto  de  conocerte. 

— Un  real  mozo,  sin  agravio  de  lo  presente. 

— Muchas  gracias.  ¿Es  limpio? 

— Como  los  mismos  oros  de  la  Arabia. 

— ¿Tiene  mal  genio? 

— Un  borregote  á  la  buena  de  Dios.  Basta 
mirarle  para  que  se  le  ponga  la  cara  como  un 
tomate. 

— En  fin...  que  venga. 

—Tantísimas  gracias,  señor..,  aunque  no  es- 
peraba yo  menos  de  su  buen  corazón. 
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— Ni  de  mis  fragilidades, — concluye  Gedeón 
para  sus  adentros. 

Pocas  horas  después  viene  el  niño  al  lado  de 
su  madre,  y  ésta  se  le  presenta  á  su  amo  in- 
mediatamente, acaso  porque  en  ello  cree  cum- 
plir un  deber  de  respeto  y  cortesía;  acaso  por- 
que intenta  que  los  ojos  de  aquél  le  acrediten 
los  elogios  que  ella  le  hizo  de  su  hijo:  intento, 
si  tal  la  mueve,  mal  ideado;  pues  el  niño,  con 
perdón  de  su  madre,  es  feo  subido,  zaino,  y 
tiene  mocos,  ó  huellas,  debajo  de  la  nariz,  de 
tenerlos  colgando  muy  á  menudo, 

— ¿Cómo  te  llamas,  hombre? — le  pregunta 
Gedeón. 

— Respóndele,  hijo, — le  dice  su  madre  al  ver 
cómo  el  rapaz,  medio  oculto  entre  sus  faldas,  se 
chupa  un  dedo,  baja  la  cabeza  y  se  balancea  so- 
bre un  pie.  Al  cabo  de  un  rato  se  oye  como  un 
gruñido  intraducibie. 

— ¿Cómo  has  dicho?— pregunta  Gedeón. 

— Mmmeeeeto, — gruñe  otra  vez  el  chico. 

—  Dice  que  Merto — añade  su  madre. — Le 
llamamos  así,  porque  su  nombre  es  Mamerto. 

— ¿Cuántos  años  tienes? — vuelve  á  pregun- 
tarle Gedeón. 

El  chico  sigue  balanceándose,  sin  dejar  de 
chuparse  el  dedo,  y  no  contesta, 

— Que  cuántos  años  tienes...  ¿No  oyes  lo 
que  te  pregunta  este  señor?...  Pero  saca  esos 
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dedos  de  la  boca,  inocente,  y  ponte  derechó... 
¡Así! 

Y  Merto,  puesto  como  su  madre  desea,  ó  me- 
jor dicho,  como  su  madre  le  pone,  al  quedarse 
mirando  á  Gedeón,  que  también  le  mira  á  él, 
frunce  la  jeta  y  échase  á  llorar. 

Adonis  (y  aprovecho  la  ocasión  para  decir 
al  lector  que  la  alimaña  ratonera  no  murió 
aquella  noche,  sin  duda  porque  también  hay 
una  providencia  que  vela  por  los  perros,  cu- 
yas desdichas  no  hallan  compasión  en  el  egoís- 
mo de  los  hombres);  Adonis,  repito,  que  ron- 
caba en  un  colchón  tranquila  y  descuidada- 
mente, al  oir  los  berridos  de  Merto  despiértase 
despavorido  y  lánzase  sobre  el  intruso,  como 
pudiera  hacerlo  sobre  un  rival  que  le  disputara 
los  mimos  de  cierta  perra  carlina  de  la  calle. 

Envuélvese  el  acometido  en  la  saya  de  su 
madre,  sobrecogido  de  espanto;  crecen  sus  gri- 
tos y  lamentos,  y  ni  unos  ni  otros  cesan  hasta 
que,  á  instancias  de  Gedeón,  sale  Merto  del  ga- 
binete y  se  vuelve  Adonis  á  su  lecho  murmu- 
rando no  sé  qué  perrerías  y  enseñando  los  afila- 
dos dientes. 
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XVII 


LOS  SOBRINOS  DEL  DEMONIO 


fZ^f$&  oco  á  poco  va  perdiendo  el  hijo  de 
I?  Regla  el  miedo  y  el  encogimiento 

I  liÍNI?  °lue  *a  casa  y  su  amo  *e  ¡efundieron 


¿$ %  al  entrar  en  ella. 


Regla  cuida  de  que  Merto  abra  la  puerta 
siempre  que  Gedeón  sale  ó  entra ,  y  también  le 
permite  que  haga  algunas  excursiones  por  sa- 
las y  pasadizos.  Así  familiariza  á  su  hijo  con  la 
cara  de  su  amo,  y  á  éste  con  la  catadura  de 
rapaz. 

Después,  ya  llega  Merto  alguna  vez  hasta  el 
gabinete  para  recoger  botas  que  hay  que  lim- 
piar, ó  poner  al  alcance  de  Gedeón  las  que  ya 
están  limpias. 

Cuando  esto  sucede,  Gedeón  cuida  de  que 
Adonis  no  se  mueva  ni  Merto  le  provoque r 
aunque  no  alcanza  á  impedir  que  el  uno  gruña 
y  el  otro,  á  la  disimulada,  le  haga  una  mueca. 
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Más  adelante,  el  chico  se  atreve  á  sonreírse 
siempre  que  se  encara  con  el  amo  de  su  ma- 
dre, y  entonces  es  de  rigor  que  éste  le  dé  un 
coquetazo,  ó  le  tire  de  las  orejas,  en  son  de 
caricia,  con  lo  cual  Merto  adquiere  otras  tantas 
alas  con  que  aprender  á  volar  á  su  gusto  en 
aquel  espacio. 

Días  y  meses  andando,  si  mientras  Gedeón 
está  comiendo  pasa  el  chico  cerca  de  la  mesa, 
le  llama;  y  por  el  gusto  de  ver  qué  cara  pone 
cuando  la  muerde,  le  da  una  aceituna;  y  por  el 
placer  de  contemplar  cómo  se  relame  saboreán- 
dole, le  regala  un  dulce. 

De  este  modo  el  carácter  de  Merto  se  va 
desenvolviendo  por  completo;  y  como  ya  nun- 
ca se  halla  bajo  la  impresión  del  miedo  ni  del 
sobresalto,  llega  á  haber  en  su  fisonomía  esa 
expresión  de  sinceridad  atractiva,  tan  propia 
de  los  niños,  por  feos  que  sean,  como  á  Merto 
le  sucede.  Además  es  algo  bizco,  torpe  de  len- 
gua, y,  en  cuanto  se  enfada  un  poco,  echa  cada 
terno  que  saca  lumbres. 

Todas  estas  cualidades  hacen  suma  gracia  á 
Gedeón,  que  no  oculta  el  placer  que  tiene  en 
que  muy  á  menudo,  y  cuando  ya  está  él  abu- 
rrido de  atusar  las  greñas  al  ratonero,  entre  el 
chico  en  el  gabinete  mandándole  que  le  enseñe 
los  santos t  6  la  máquina  del  reló. 

— Pues  limpíate  los  mocos— -le  dice  Gedeón* 
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— Puez  amalda  tú  el  peído, — le  contesta 
Merto. 

Porque  Merto  y  Adonis,  para  entonces,  ya 
no  se  pueden  ver. 

Empezando  por  darle  algunas  golosinas  de 
la  mesa,  acaba  por  sentarle  á  ella  casi  todos  los 
días,  mientras  á  Adonis,  acurrucado  en  el  sue- 
lo entre  ldS  dos,  se  le  indigestan  los  mendru- 
gos que  le  regala  su  amo,  considerando  la  al- 
tura á  que  ha  elevado  su  privanza  aquel  in- 
truso. Algunas  veces  tiene  Gedeón  el  capricho 
de  tirar  á  Merto,  que  ocupa  el  extremo  opues- 
to de  la  mesa,  una  rosquilla;  y  entonces  Ado- 
nis, creyendo  que  es  para  él,  ó  fingiendo  que 
lo  cree,  da  un  salto  increíble;  y  después  de 
atrapar  en  el  aire  la  rosquilla,  cae  sobre  la 
mesa,  metiendo  las  patas  en  una  dulcera,  cuan- 
do no  el  rabo  y  algo  más  en  el  plato  del  in- 
truso, ó  en  el  de  su  amo.  En  estos  casos,  no 
siempre  que  Merto  quiere  castigar  el  atrevi- 
miento de  Adonis  tirándole  con  un  panecillo  ó 
con  el  tenedor,  lo  consigue  sin  que  Gedeón  re- 
ciba el  proyectil  de  rebote  en  el  estómago,  ó 
en  las  narices;  lances  que  (¡vean  ustedes  lo 
que  son  algunos  ogros!)  hacen  desternillarse  de 
risa  al  solterón. 

Es  lo  más  curioso  que  éste  cree  todavía  que 
Merto  es  un  chiquillo  antipático  é  insoporta- 
ble, por  feo,  por  díscolo  y  por  mal  educado; 
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y  no  bien  oye  un  porrazo  hacia  la  cocina,  ya 
sale  despavorido  á  preguntar  quién  se  cayó,  re- 
cordando casualmente,  en  aquel  instante,  que  el 
hijo  de  su  criada  es  travieso  y  aficionado  á  en- 
caramarse en  sillas  y  vasares. 

Un  día  toma  Merto  una  indigestión  de  biz- 
cochos y  agua  de  limón,  y  se  pone  á  morir;  y 
casualmente  en  ese  día  no  tiene  Gedeón  ganas 
de  salir  de  casa;  y  por  no  aburrirse  en  ella,  en- 
tra doscientas  veces  en  el  cuarto  del  enfermo; 
y  porque  no  diga  su  madre  que  se  le  ha  des- 
atendido la  asistencia,  obliga  al  médico  á  ha- 
cer diez  visitas  más  de  las  precisas;  y  ¡cosa 
más  rara  aún!  en  el  momento  en  que  el  chico 
sale  del  peligro,  se  encuentra  él  más  animado 
y  hasta  con  ganas  de  salir  á  la  calle;  y  ¡coin- 
cidencia todavía  más  extraña!  hasta  se  le  ocu- 
rre, al  pararse,  por  casualidad,  delante  de  una 
tienda  de  juguetes,  comprar  para  el  conva- 
leciente un  tren  de  artillería,  por  lo  mismo  que 
nunca  le  ha  regalado  cosa  que  valga  media  pe- 
seta. 

Otra  vez  rompe  Merto  una  chuchería  de  las 
varias  que  tiene  Gedeón  sobre  la  mesa;  y  al 
volver  éste  de  la  calle  y  coger  al  rapaz  con  el 
delito  entre  las  manos,  reniega  de  él  y  hasta  de 
la  hora  en  que  le  permitió  entrar  en  su  casa. 
Oyelo  su  madre,  y  parte  furiosa  á  castigar  á 
su  hijo.  Mas  apenas  le  ha  sacudido  el  primer 
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soplamocos,  ya  está  Gedeón  amparando  al  de* 
lincuente. 

— ¿Á  qué  vienen  esas  violencias? — dice  con 
mal  gesto  á  Regla,  mientras  coloca  á  Merto 
detrás  de  él. 

— Á  enseñarle  lo  que  no  sabe;  á  quitarle  los 
condenados  resabios  que  trajo  de  la  otra  casa. 
jTe  he  de  desollar  vivo,  tunante! 

— Pues  no  lo  conseguirá  usted  dándole  gol- 
pes. Bueno  que  se  le  reprenda  y  se  le  amones- 
te; pero... 

— Como  si  predicara  usted  en  desierto... 

— Si  los  niños  tuvieran  la  reflexión  de  los 
hombres... 

— ¡El  loco  con  la  pena  es  cuerdo! 

— Pues  por  hoy  se  acabó  el  castigo,  porque 
yo,  que  soy  el  agraviado,  perdono  el  agravio 
por  esta  vez...  Por  esta  vez  no  más...  ¿lo  oyes, 
Merto? 

Pero  Merto,  con  gran  sorpresa  de  Gedeón 
que  le  creía  llorando  arrepentido,  está  hacien- 
do gestos  provocativos  á  Adonis,  que,  á  su 
vez,  le  enseña  los  dientes;  después  alumbra  un 
pisotón  al  ratonero,  y  se  oyen  á  un  tiempo  un 
aullido  terrible  y  un  temo  feroz,  mientras  Ado- 
nis enrosca  el  rabo  dolorido  y  Merto  se  lleva 
ambas  manos  á  una  pantorrilla. 

— ¡Ve  usted  lo  que  es  interceder  por  el  de- 
monio?— exclama  Regla,  buscando  iracunda  á 
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su  hijo  entre  los  faldones  de  la  levita  de  su  amo 
y  las  patas  de  la  mesa. 

— Déjele  usted,  que  el  pisotón  ha  sido  ca- 
sual... 

— ¿Y  también  lo  otro? — grita  Regla. — ¿Eso 
te  han  enseñado  en  esa  casa,  groserote?  No 
aprenderás  los  consejos  que  yo  te  doy,  tan  bien 
como  esas  indecencias,  ¡Satanás! 

Y  atrapando  al  fin  á  su  hijo,  arrástrale  hasta 
la  cocina,  administrándole  por  el  camino  media 
docena  de  sopapos. 

— No  estoy  yo  por  el  sistema  de  los  cache- 
tes para  educar  á  los  chicos, — murmura  Ge- 
deón  en  tanto,  como  si  en  su  vida  se  hubiera 
ocupado  muchas  veces  en  cuestión  tan  trans- 
cendental. 

Y  para  comprobar  la  teoría,  arrima  dos  cas- 
tañetazos al  pobre  perro,  por  la  parte  que  ha 
tenido  en  la  media  docena  de  ellos  de  que  Mer- 
to  va  rascándose. 

Al  verse  tratado  así,  no  el  dolor,  el  asombro 
parece  pintarse  en  la  hirsuta  faz  del  ratonero. 
¿Qué  castañetazos  son  aquéllos?  ¿Desde  cuán- 
do y  por  qué  su  amo  se  permite  hacerle  tales 
ultrajes?  ¿Es  por  el  mordisco  que  él  dio  á  Mer-  ' 
to  en  la  pantorrilla?  Pues  Merto  le  pisó  á  él 
primero  el  rabo,  después  de  haberle  provoca- 
do con  gestos  y  ademanes  injuriosos.  ¿Es  que 
le  han  dolido  á  su  amo  los  cachetes  de  su  cria- 
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da,  más  que  á  Merto  que  los  recibió,  y  busca 
un  inicuo  desahogo  en  el  inocente  Adonis?  Es- 
to es  lo  más  triste  para  él,  porque  es  lo  más 
verosímil. 

Todas  estas  consideraciones,  ó  algo  por  el 
estilo,  se  leen  en  la  cara  del  compungido  Ado- 
nis; y  esto  que  se  le  ocurre  á  un  miserable  ra- 
tonero, no  se  le  alcanza  á  Gedeón,  que  to- 
davía insiste  en  que  le  es  antipático  Merto 
por  feo,  por  sucio,  por  díscolo  y  por  hijo  de  su 
madre. 

Pero  ésta,  que  caza,  por  lo  menos,  tan  largo 
como  el  perro,  no  ignora  que,  á  cierta  edad, 
la  naturaleza  humana  siente  la  necesidad  de 
amar,  y  que  cuando  no  puede  amar  á  sus  pro- 
pios frutos,  porque  no  los  ha  dado,  ama  á  lo 
primero  que  le  ponen  por  delante;  y  que  no  es 
otra  la  causa  de  que  ame  Gedeón  á  su  retoño ,  > 
como  antes  de  conocerle  amaba  al  perro  rato- 
nero. , 

Que  esto  iba  á  suceder,  lo  sabía  ella  antes 
de  traer  á  Merto  á  su  lado,  aunque  no  asegu- 
raré que  por  eso,  y  no  más  que  para  eso,  le  tra- 
jera. 

Pero  ya  que  sus  presunciones  se  han  cum- 
plido, nada  se  pierde  con  dejar  que  rueden  los 
acontecimientos,  ni  con  trabajar  para  prepa- 
rarlos del  mejor  modo  posible.  Gedeón  es  rico; 
ya  no  ha  de  casarse,  y  no  tiene  herederos  for- 
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zos:  ¿qué  mal  hay,  ni  á  quién  se  ofende,  en 
que  un  pobre  le  conquiste  una  parte  de  su  co- 
razón, y  con  ella  un  pedazo  de  su  caudal? 

Digo  todo  esto  porque  no  se  tome  á  comedia 
la  ira  que  le  causan  á  Regla  los  desafueros  de  su 
hijo,  cuando  más  cerca  le  ve  de  conquistar  el 
corazón  de  su  amo. 


XVIII 


LA  GRAN  BATALLA 


sí  las  cosas,  va  rodando  el  tiempo. 

Merto  sigue  haciendo  barbarida- 
des; su  madre  reprendiéndolas;  Ge- 
deón  disculpándolas,  y  Adonis,  con 
un  ojo  al  rapaz  y  con  el  otro  á  su  amo,  temien- 
do las  asechanzas  de  aquél  y  estudiando  los 
grados  que  él  va  perdiendo  en  el  cariño  de  éste. 

Adonis  odia  á  Merto  como  se  odia  á  un  rival 
que  es  además  un  tirano. 

Merto  sólo  discurre  para  inventar  modos  de 
atormentar  á  Adonis.  Á  ello  le  inclinan  su  ins- 
tinto de  muchacho  revoltoso,  y  el  recuerdo  de 
la  dentellada  que  le  dejó  cicatrices  en  la  panto- 
rrilla. 

Pero  Gedeón,  cuando  está  en  casa,  no  se  se- 
para del  ratonero;  y  cuando  sale  de  ella,  queda 
Regla  que  no  pierde  de  vista  un  momento  á  la 
alimaña. 
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Por  lo  demás,  ya  sabe  él  que  hay  en  el  cuar- 
to de  la  ropa  sucia  una  vara  de  fresno,  muy 
larga,  que  usa  su  madre  para  despolvorear  los 
colchones.  Aquella  vara  es  toda  su  ambición. 
Con  aquella  vara  se  le  puede  dar  al  ratonero 
una  mano  de  leña,  como  no  la  ha  llevado  en  el 
mundo  perro  alguno;  y  se  le  puede  dar  desde 
lejos,  es  decir,  impunemente,  ó,  lo  que  es  lo 
mismo,  sin  el  riesgo  de  que  devuelva  dentella- 
da por  varazo. 

Saboreando  tales  propósitos,  aguarda  el  ra- 
paz, con  una  perseverancia  impropia  de  sus 
años,  á  que  se  le  meta  por  los  ojos  una  ocasión 
á  su  gusto. 

Y  la  ocasión,  al  fin,  se  le  presenta. 

Gedeón  no  volverá  á  casa  en  toda  la  tarde, 
y  Regla  ha  salido  á  la  calle  por  largo  rato,  sin 
poder  llevarse  consigo  á  Merto,  porque  éste 
tiene  los  zapatos  á  componer.  Temiendo  que 
durante  su  ausencia  haga  su  hijo  alguna  bar- 
baridad, le  ha  amenazado  con  todos  los  casti- 
gos imaginables  si  se  mueve  del  sitio  en  que 
ella  le  deja,  entretenido  en  pegar  con  engrudo 
varios  remiendos  á  una  cometa.  Merto  ha  pro- 
metido no  menearse  de  allí. 

Pero  al  quedarse  solo,  la  sangre  le  hierve, 
los  brazos  le  bailan,  sus  piernas  brincan  solas; 
y,  para  colmo  de  tentaciones,  está  enfrente  de 
él,  y  abierto,  el  cuarto  de  la  vara,  y  la  vara  de- 
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lante  de  sus  ojos  cimbreándose  sola,  como  di- 
ciéndole:  «empúñame,  y  já  él!» 

Además,  hay  en  la  casa  muchísimos  objetos 
que  Merto  no  ha  visto  todavía  pov  dentro,  y 
tiene  que  verlos  alguna  vez;  y  esa  vez  no  pue- 
de ser  otra  que  aquélla,  por  lo  mismo  que,  á  la 
sazón,  no  hay  nadie  que  ie  impida  desarmar  lo 
que  le  acomode  y  meter  los  dedos  donde  más 
le  convenga. 

Si  sabe  distribuir  bien  el  tiempo,  tiénele  so- 
brado para  hacer  estas  investigaciones  y  dar  á 
Adonis  la  tremenda  paliza. 

¡La  paliza  sobre  todo! 

En  la  sala  hay  un  reló  de  sobremesa,  cuya 
péndola  figura  un  niño  columpiándose  en  una 
cuerda.  Este  columpio  es  la  curiosidad  que 
más  preocupa  á  Merto  desde  que  le  vio  por 
primera  vez.  ¿Por  qué  se  mueve  así?  ¿Quién  le 
da  el  empuje  necesario?  ¿Por  qué  se  bambolea 
de  atrás  á  adelante,  y  no  de  un  lado  á  otro,  co- 
mo todas  las  péndolas  que  él  ha  visto? 

Hay  que  aclarar  este  misterio  á  todo  trance. 

Y  después  de  empuñar  la  vara  y  de  cercio- 
rarse de  que  no  se  oye  ruido  de  pasos  en  la  es- 
calera, y  de  ver,  con  mucho  sigilo,  que  Ado- 
nis tiene  para  rato  con  el  sueño  que  está  echan- 
do en  su  golchón  del  gabinete,  acércase  al  re- 
ló, dejando  para  después  de  la  batalla,  si  el  es- 
tado de  las  cosas  lo  permite,  el  desarmar  el 
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barómetro  y  el  filtro  del  comedor,  la  maquini- 
11a  del  café,  un  calendario  mecánico,  una  caja 
de  música  y  otras  maravillas  que  hay  en  el  ga- 
binete. 

El  temor  de  que  su  madre  se  vuelva  á  casa 
antes  de  lo  que  debe,  obliga  á  Merto  á  hacer 
sus  pesquisiciones  sin  el  reposo  que  él  desea; 
por  lo  cual  le  falta  el  tino  que,  en  otro  caso, 
tendría  para  manejarse  con  desembarazo. 

or  de  pronto,  hay  que  quitar  el  fanal  al  re- 
ló;  y  brega  de  aquí,  brega  de  allá  para  conse- 
guirlo, hácele  tres  pedazos.  Contrariedad  es 
ésta  que  le  desconcierta  y  desanima;  pero  uno 
de  los  pedazos  es  muy  grande,  y  acaso  pueda 
servir  todavía:  esto  le  consuela  bastante  y  le 
devuelve  el  ánimo  para  continuar  la  tarea. 

Ya  está  descubierto  el  reló.  En  el  espejo 
que  refleja  su  parte  posterior,  se  ven  cosas  que 
se  mueven,  amarillas  y  relucientes  como  el 
oro.  Allí  está  el  misterio.  Invierte  la  posición 
del  aparato.  Hay  otro  cristal  delante  de  las 
ruedas...  ¡Por  vida  de  los  inconvenientes!  Pero 
el  cristal  tiene  un  resorte.  La  casualidad  guía 
el  dedo  de  Merto  hasta  el  punto  conveniente 
para  que,  apretando  allí,  el  resorte  cumpla  su 
cometido.  El  cristal  se  separa,  de  un  brinco, 
por  sí  solo.  ¡Oh  delicia!  allá  dentro  hay  una 
como  hebillita  que  se  menea  á  un  lado  y  á 
otro.  Es  preciso  ver  qué  resistencia  opone  á  su 
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mano...  ¡Rich!  Algo  se  ha  roto,  y  el  columpio 
cae  sobre  la  consola.  El  tic-tac,  que  antes  se 
oía  lento  y  acompasado,  ahora  es  un  redoble 
continuo;  las  agujas  vuelan  sobre  la  esfera,  y 
el  timbre  parece  que  toca  á  rebato.  Merto  ju- 
rara que  hay  en  aquella  máquina  algún  demo- 
nio oculto  que  quiere  denunciar  su  fechoría 
con  tanto  ruido  y  campaneo;  y  presa  de  esta 
idea,  tapa  aquí,  oprime  allá  y  mete  sus  dedos 
y  la  punta  de  la  vara  donde  quiera  que  sus 
ojos  ven  movimiento  y  sus  oídos  perciben  so- 
nes. Al  cabo  oye  Merto  un  chasquido  metálico; 
luego  un  rischssss  interminable,  como  ruido  de 
puchero  que  se  va  sobre  las  brasas;  y  después, 
nada:  todo  ruido  calla  y  todo  movimiento  cesa; 
parece  que  se  ha  muerto  el  reló,  y  que  su  mal 
espíritu  se  ha  hundido  en  el  averno.  Merto  se 
tranquiliza  por  lo  que  respecta  al  estrépito  acu- 
sador que  antes  le  asustaba;  pero,  en  cambio, 
siente  delante  de  aquel  aparato  algo  del  miedo 
que  infunden  siempre  los  cadáveres. 

Con  ánimo,  sin  duda,  de  borrar  las  huellas 
de  su  crimen,  vuelve  el  reló  á  su  primera  pos- 
tura; arrima  el  columpio  á  la  pared,  á  fin  de 
que  se  vea  desde  enfrente  cual  si  estuviera 
colgado  en  su  sitio,  aunque  inmóvil;  amonto- 
na los  pedazos  del  fanal  como  su  ingenio  y  su 
zozobra  se  lo  permiten;  y  después  de  echar  al 
conjunto  una  mirada  desde  la  puerta,  como 
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supone  él  que  podrán  echarla  su  madre  ó  su 
amo  cuando  vuelvan,  y  de  tranquilizarse  no 
poco  con  la  prueba,  empuña  de  nuevo  Ja  ver- 
dasca, y  se  acerca  de  puntillas  al  gabinete. 

Gedeón,  hombre  de  poco  gusto  artístico, 
pero  muy  aficionado  á  rodearse  de  cosas  que  le 
recreen  la  vista  y  le  deleiten  los  sentidos,  tie- 
ne su  cuarto  atestado  de  esos  objetos  mal  lla- 
mados de  arte,  que  la  industria  ha  derramado 
por  el  mundo. 

Así  se  ven  allí,  en  brillantes  colores  sobre 
variedad  de  pastas,  todas  las  desnudeces  más 
estimulantes  de  la  mitología  griega,  en  mén- 
sulas y  rinconeras,  sin  que  les  falten,  como 
salsa  ó  acompañamiento,  los  estuches  de  ca- 
rey, el  barquito,  ó  junpo  filipino,  de  especias 
ensartadas;  los  caracoles  de  China  y  la  taba- 
quera de  coco.  Sobre  la  mesa  de  escribir  hay 
un  tintero  de  cristal  esmerilado,  que  es  una 
maravilla,  y  una  salvadera  de  porcelana,  pro- 
digio de  transparencia  y  de  co  or;  y  presidién- 
dolo todo,  como  santo  en  botica  vieja,  el  busto 
de  Balzac,  de  tamaño  natural,  encima  de  una 
elegante  papelera  y  entre  dos  candelabros  de 
alabastro  y  metal  dorado. 

Cuando  á  este  vedado  recinto  se  acerca  Mer- 
to,  abre  con  mucho  pulso  la  puerta,  y  mira  por 
la  rendijilla  resultante.  Adonis  sigue  durmien- 
do. Puede,  impunemente,  partirle  de  un  varazo. 


EL  BUEY  SUELTO   209 

Entra  y  cierra  la  vidriera. 

El  ratonero  no  se  mueve. 

El  tirano  elige  el  sitio  que  más  conviene  á 
sus  propósitos,  y  toma  sus  medidas  para  que 
la  vara,  antes  de  caer  zumbando  sobre  el  pe- 
rro, pueda  describir  sin  tropiezo  el  arco  nece- 
sario. 

La  empuña  por  un  extremo  con  las  dos  ma- 
nos, después  de  escupírselas;  afírmase  á  su 
gusto  sobre  los  pies;  levanta  los  brazos  hasta 
más  atrás  del  cogote,  y...  ¡zás! 

Pero  el  ansia  misma  que  tiene  el  granuja  de 
deslomar  al  perro,  le  hace  perder  el  tino,  y 
sólo  le  alcanza  con  la  vara  en  la  punta  del 
rabo,  f 

Al  recibir  el  golpe,  lanza  Adonis  un  aullido 
de  angustia,  de  furor  y  de  sorpresa  juntamente, 
y  da  un  salto  nervioso  é  inconsciente  que  le 
eleva  dos  codos  sobre  el  lecho  en  que  acaso  so- 
ñaba con  la  perra  de  sus  pensamientos;  después 
se  encara  con  Merto,  encorvado  el  lomo,  la 
mirada  ardiente  y  rechinantes  los  colmillos. 

Merto,  que  no  contaba  con  errar  el  golpe,  ni, 
por  consiguiente,  con  aquella  actitud  amena- 
zante de  su  enemigo,  desconciértase  no  poco, 
y  comienza  á  sacudir  palos  de  ciego;  es  decir, 
veinte  en  la  alfombra  y  uno  en  Adonis. 

Cuando  éste  parece  convencido  de  que  no 
puede  meterse  por  debajo  de  la  vara  y  hacer 
tomo  ii  14 
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presa  en  las  pantorrillas  de  Merto,  porque  la 
vara  no  cesa  un  punto  de  cimbrearse,  acude  al 
recurso  de  ocultarse  debajo  de  cada  mueble; 
pero  allí  le  punzan  y  acribillan,  si  afuera  le 
vapuleaban;  y  no  sabe  cuál  es  peor.  Después 
salta  sobre  las  sillas  y  sobre  la  cama;  y  la  va- 
ra siempre  detrás,  ó  encima  de  él;  pero  la  va- 
ra nunca  pierde  viaje,  pues  cuando  no  alcanza 
á  Adonis,  tumba  cuanto  halla  al  paso  en  rin- 
cones y  paredes.  Desde  la  cama,  y  no  de  un 
salto  ni  sin  llevar  más  de  un  varazo  en  el  ca- 
mino, huye  el  desventurado  perro  á  refugiarse 
en  la  mesa  de  escribir;  pero  allá  va  también  la 
vara,  con  la  cual  parte  Merto  la  salvadera, 
creyendo  partir  á  Adonis,  que,  á  su  vez,  tum- 
ba el  tintero,  que  se  despedaza  en  el  suelo,  y 
pringa  la  alfombra  después  de  haber  pringado 
arriba  libros  y  papeles. 

Este  estropicio  aplaca  un  instante  las  iras 
del  muchacho,  y  le  hace  prorrumpir  en  una  in- 
terjección brutal. 

Adonis,  aprovechando  aquel  respiro,  quiere 
estudiar  con  algún  sosiego  un  plan  de  defensa; 
y  desde  la  mesa  en  que  se  halla  abroquela- 
do con  un  montón  de  libros,  dirige  en  derre- 
dor miradas  angustiosas,  como  preguntándose: 
«¿En  dónde  mil  demonios  me  guareceré  cuan- 
do este  bárbaro  me  eche  de  aquí?»  Pero  no  ha 
habido  tiempo  ni  para  pensar  la  respuesta  que 
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se  pide,  cuando  ya  tiene  encima  otro  varazo. 
Entonces,  desatentado,  arrójase  á  la  papelera, 
y  se  encarama  en  ella,  delante  de  Balzac,  por- 
que detrás  no  cabe,  cual  si  buscara  el  sagrado 
del  arte  y  del  ingenio  por  refugio.  Pero  aquel 
genízaro  que  le  persigue,  no  se  para  en  sensi- 
blerías semejantes;  y  viéndole  tan  perfecta- 
mente destacado,  le  larga  un  verdascazo  á  la 
media  vuelta,  que  no  solamente  alcanza  á  Ado- 
nis á  todo  lo  largo,  sino  que  todavía  le  sobra 
otro  tanto  para  Balzac  y  para  los  candelabros, 
que  vienen  al  suelo  con  el  perro,  aquél  desnu- 
cándose, y  los  candelabros  haciéndose  añicos. 

El  estrépito  es  horrible,  y  el  desastre  arran- 
ca al  cerril  muchacho,  no  ya  una  interjección, 
sino  una  blasfemia. 

Entonces  parece  fijarse  por  primera  vez  en 
las  ruinas  de  que  está  cubierto  aquel  campo  de 
batalla;  apodérase  de  pronto  el  susto  de  su 
ánimo,  y,  soltando  la  vara,  abre  la  puerta  y 
huye  á  esconderse  en  su  cuarto;  en  el  cual, 
después  de  larga  meditación,  no  se  le  ocurre 
otra  salida  para  el  conflicto  en  que  se  halla,  que 
meterse  en  la  cama,  hacerse  el  enfermo  y 
echar  la  culpa  de  todo  lo  sucedido  á  Adonis, 
que,  entre  tanto,  se  rasca  las  contusiones,  se 
relame  los  hocicos  y  gime  tembloroso,  como 
niño  después  de  una  azotina. 


XIX 


POST   NÚBILA  PHCEBÜS 

ué  le  sucede  á  Regla  cuando  vuelve 
á  casa,  y  después  de  hallar  en  la  ca- 
ma á  su  hijo  y  de  verle  temblar  en 
su  presencia,  y  de  deducir  de  sus 
desatinadas  respuestas  parte  de  la  catástrofe, 
llega  á  conocer  el  resto  por  los  cascos  del  ga- 
binete, por  la  vara  olvidada  en  él  y  hasta  por 
los  quejidos  de  Adonis,  puede  el  lector  presu- 
mirlo; y  también  suponer,  y  no  errará  en  el 
supuesto,  que  después  de  comparar  á  Merto 
con  todos  y  cada  uno  de  los  demonios  más  co- 
nocidos y  de  llamar  sobre  su  cabeza  todas  las 
maldiciones  imaginables,  le  contunde  el  cuer- 
po con  la  vara  misma,  que  nunca  trabajó  tan- 
to como  aquel  día,  y  le  acribilla  á  pellizcos,  y 
le  jaspea  la  cara  á  bofetones,  y  le  estira  medio 
palmo  las  orejas,  entre  varazo  y  denuesto. 
Puede  igualmente  alcanzársele  al  propio  lee- 
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tor,  que  Regla,  tras  este  desahogo  feroz,  echa 
á  Merto  de  casa,  antes  de  que  á  ella  torne  su 
amo  y  la  acuse,  con  el  diablejo  delante,  de  ha- 
ber correspondido  indignamente  á  sus  condes- 
cendencias; pero  lo  que  no  se  le  alcanzará  si  yo 
no  se  lo  digo,  es  que  Regla,  al  proceder  así, 
ha  calculado  que  se  anticipa  á  cumplir  los 
propósitos  que  le  manifestaría  Gedeón,  si  al 
conocer  la  catástrofe  estuviera  aún  á  su  lado 
v  el  autor  de  ella;  que  su  amo  ha  de  agradecerle 
este  rasgo  de  previsión;  que  el  olvido  del  peca- 
do será  tanto  más  pronto  cuanto  más  lejos  se 
halle  del  ofendido  el  pecador,  y  que  hasta  pue- 
de llegar  el  día  en  que  el  mismo  Gedeón  soli- 
cite la  vuelta  del  hijo  revoltoso  al  lado  de  su 
madre. 

Merto,  pues,  sin  tiempo  para  secarse  las  lá- 
grimas ni  limpiarse  los  mocos,  vuelve  á  casa 
de  los  parientes  con  quienes  antes  vivió;  y 
vuelve  á  escape  y  á  empellones  de  su  madre, 
que  no  quiere  encontrarse  con  su  amo  en  el 
camino,  por  las  calles  más  extraviadas. 

Regla  deja  á  Merto  entre  sus  parientes,  has- 
ta nueva  orden,  no  sin  exigirles  la  promesa  de 
que  en  los  primeros  quince  días  le  han  de  qui- 
tar el  hambre  á  palos;  y  sin  perder  un  solo 
instante  en  ociosas  amonestaciones  á  su  hijo,^ 
vuela,  más  bien  que  corre,  hacia  su  casa. 

Pero  su  amo  llega  antes  que  ella. 
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Atónito  se  queda  al  entrar  en  su  cuarto  y 
contemplar  los  despedazados  cachivaches  que 
apenas  le  dejan  sitio  donde  poner  la  planta;  y 
más  se  sorprende  todavía  cuando,  al  llamar  á 
Regla  para  que  le  dé  explicaciones  sobre  aquel 
desastre,  no  halla  quien  le  responda,  si  no  es 
Adonis  que  gime  y  llora  á  su  modo,  y  le  abra- 
za las  piernas,  y  le  lame  las  manos,  y  hace  co- 
mo si  quisiera  enseñarle  las  cordilleras  de  ron- 
chas que  le  abruman  el  cuerpo  debajo  de  las 
lanas. 

— ¡Merto!...  ¿no  es  verdad? — exclama  al  fin 
Gedeón,  entre  iracundo  y  triste,  fijando  su  vis- 
ta en  la  de  Adonis. 

Y  Adonis,  cual  si  comprendiera  la  pregunta, 
alza  más  la  cabeza;  muévela  arriba  y  abajo, 
ladrando  al  mismo  compás,  como  si  quisiera 
decir: 

— Sí,  señor;  ¡ese  bribonazo  ha  sido  quien  me 
dio  la  paliza  y  rompió  todo  esto! 

— ¡Preciso  es  convenir — exclama  Gedeón, 
dándose  por  enterado, — en  que  no  se  habrían 
atrevido  á  tanto  mis  propios  hijos,  si  yo  los  tu- 
viera! 

En  esto  entra  Regla  en  el  gabinete,  desen- 
cajada y  compungida.  Refiere  á  su  amo  lo  que 
sabe  del  caso  y  lo  que  ha  hecho  con  el  causan- 
te, llorando  cuando  debe  llorar  y  lamentándose 
cuando  debe  y  como  debe  lamentarse;  y  como 
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todo  lo  dice  ella,  y  cuanto  hay  que  hacer  con 
el  delincuente  está  ya  hecho,  Gedeón  sólo  des- 
pliega los  labios  para  implorar  un  poco  de  mi- 
sericordia para  Merto,  y  reducir  á  su  madre  á 
que  renuncie  á  sus  manifestados  propósitos  de 
marcharse  de  la  casa,  en  castigo  que  ella  mis- 
ma se  impone,  de  su  mala  correspondencia  á 
los  favores  recibidos  de  un  amo  tan  generoso  y 
tan  bueno. 

Y  con  esto,  y  no  sé  si  con  algo  más,  pariente 
de  ello,  se  da  por  terminado  un  incidente  (co- 
mo dicen  en  los  Parlamentos),  que,  en  buena 
lógica,  debía  tumbar  de  espaldas  á  un  hombre 
como  Gedeón,  que  se  pone  malo  solamente  con 
acordarse  de  los  desafueros  y  tropelías  que  co- 
meten en  las  casas  los  hijos  de  familia,  cuando 
son  de  la  edad  de  Merto. 

Al  otro  día  cuida  mucho  el  complaciente 
amo  de  no  apurar  las  fuerzas  ni  el  espíritu  de 
su  criada  con  órdenes  excesivas  ó  con  palabras 
secas.  ¡Demasiado  acongojada  está  la  pobre 
mujer  con  lo  que  le  ha  sucedido!  ¡Ella  que  es 
tan  atenta!  ¡Ella  que  es  tan  delicada!...  ¡y  tan 
comecfida! 

Y  como,  al  ca,bo,  es  madre  de  Merto,  y  por 
malo  que  éste  sea  debe  de  quererle  mucho,  tam- 
bién le  pregunta  por  Merto. 

Y  como  nada  sabe  Regla  de  él  en  los  tres 
primeros  días,  al  cuarto  la  ruega  Gedeón  que 
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trate  de  saberlo,  porque  cabe  en  lo  posible  que 
el  chico  haya  tomado  sentimiento  por  lo  que  se 
le  ha  castigado,  y  llegue  á  adquirir  una  enfer- 
medad peligrosa.  Después  de  todo ,  ¡qué  dia- 
blo! por  malo  que  sea  un  chico,  vale  su  vida... 
para  su  madre,  se  entiende,  bastante  más  que 
los  cuatro  monigotes  destrozados  en  su  gabi- 
nete. 

Merto,  entre  tanto,  se  halla  en  casa  de  sus 
parientes  tan  sereno  y  despreocupado  como  si 
jamás  hubiera  roto  una  cazuela;  pero  su  ma- 
dre se  guarda  mucho  de  contárselo  á  su  amo; 
antes  le  dice,  por  toda  noticia  de  su  hijo,  que 
sigue  éste  llorando  el  bien  que  ha  perdido  por 
su  culpa,  y  cumpliendo  la  pena  merecida  que 
ella  le  ha  impuesto. 

—Pues  si  está  arrepentido — dice  Gedeón  á 
Regla,  antes  de  la  semana, — perdonémosle,  con 
mil  santos,  y  que  se  vuelva  otra  vez  acá. 
¿Quién  sabe  si  con  lo  que  ha  pasado  y  algo  que 
yo  le  diga,  poniéndome  serio,  acabará  de  ha- 
cerse un  modelo  de  chicos  agradecidos  y  jui- 
ciosos? 

Pero  Regla  sigue  implacable. 

— Nadie  sabe  como  yo — responde,  con  todas 
las  necesarias  salvedades  de  respeto, — lo  que  á 
ese  chico  le  conviene. 

Probablemente  estará  Regla  en  lo  cierto. 

Todas  estas  conversaciones  tienen  lugar  du- 


2l8     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

rante  la  comida  ó  el  almuerzo  de  Gedeón,  y, 
por  consiguiente,  á  las  barbas  de  Adonis.  ¡Y 
es  de  ver  qué  gestos  hace  el  ratonero  cada  vez 
que  el  nombre  del  aborrecido  rival  llega  á  sus 
orejas!  ¡Y  es  de  admirar  cómo  gime  y  se  abate 
cuando  la  cara  de  su  dueño  no  se  frunce  ni 
amontona  al  hablar  del  picaro  que  á  él  le  des- 
lomó! 

Cualquiera  pensaría  que  Adonis  va  leyendo 
en  la  fisonomía  de  Gedeón  sus  propósitos  de 
perdonar  al  atrevido  y  sus  deseos  de  volver  á 
traerle  á  su  lado. 

— ¡La  morcilla  antes  que  eso! — debe  de  pen- 
sar el  ratonero,  si  tal  lee. 


XX 


UN  INCIDENTE 

a  escena  representa  otra  vez  el  gabi- 
nete de  Gedeón. 

Éste  se  halla  repantigado  en  la  bu- 
taca contigua  á  la  mesa  de  escribir,  y 
atusa  las  greñas  de  Adonis;  el  cual  parece  dor- 
mirse, de  gusto  que  le  da  el  suave  manoseo  de 
su  amo. 

Si  es  lícito  meternos  donde  no  hacemos  falta, 
conste  también  que  Gedeón  está  pensando  en  la 
cada  vez  más  obstinada  insistencia  de  su  criada 
en  no  traer  todavía  á  Merto  á  su  lado. 

Transcurre  largo  rato  así. 

Entra  Regla  con  una  carta  en  la  mano;  péne- 
la en  las  de  Gedeón;  dícele  que  la  ha  subido  la 
portera,  y  se  va. 

Gedeón  se  fija  en  el  sobre;  frunce  el  entre- 
cejo; apea  de  un  revés  á  Adonis,  que  exhala 
un  débil  gemido  de  sentimiento,  como  diría  un 
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novelista  elegante;  abre  la  carta,  y  lee  para  sí  lo 
siguiente,  pero  con  la  más  desastrosa  ortogra- 
fía, que  yo  no  quiero  copiar: 

«Querido  Gedeón:  Como  hace  semana  y  me- 
dia que  no  te  veo,  te  escribo  para  decirte  que 
en  cuanto  recibas  ésta,  vengas  á  verme,  pues 
hay  dos  casos  muy  graves  de  que  tengo  que  en- 
terarte. 

Tuya  de  corazón,  más  que  nunca, 

Sólita.  » 

Graves  deben  de  ser,  en  efecto,  los  casos  á 
que  la  firmante  se  refiere,  cuando  se  atreve  á 
molestarle  con  aquella  misiva.  Por  largas  que 
hayan  sido  sus  ausencias,  jamás  se  ha  permiti- 
do Sólita  quebrantar  las  prevenciones  que  Ge- 
deón la  tiene  hechas  de  no  buscarle  en  su  casa 
con  esquelas  ni  con  avisos,  y  mucho  menos  con 
su  persona. 

Y  entre  lo  de  «¿qué  será?»  y  lo  de  «¿qué  no 
será?»  vuelve  á  entrar  Regla  diciendo  á  su  amo 
que  hay  á  la  puerta  un  hombre  que  desea  ha- 
blarle. 

Mas  no  bien  lo  ha  dicho,  ya  está  el  hombre 
detrás  de  ella  haciendo  reverencias  á  Gedeón. 

Es  el  tal  un  andrajoso,  en  chancletas;  con 
las  barbas  á  medio  crecer,  y  las  greñas,  rudas  y 
entrecanas,  desgajándose  de  la  cabeza,  como 
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si  quisieran  enredarse  con  las  barbas  que,  en 
demostración  de  que  no  huyen  del  enemigo  in- 
vasor, crecen  rígidas  cara  arriba. 

No  es  alto  ni  bajo,  ni  adusto  ni  risueño:  tie- 
ne el  cuerpo  y  la  fisonomía  y  hasta  el  olor  que 
tienen  siempre  los  vicios  inveterados  y  la  falta 
absoluta  de  vergüenza. 

En  el  momento  de  encararse  con  Gedeón 
guarda  en  un  agujero,  de  los  mil  de  su  chale- 
co, una  punta  de  cigarro  que  retira  de  sus  la- 
bios cárdenos,  mientras  derriba  de  su  cabeza 
con  la  otra  mano  algo  como  gorra  ó  cosa  que  lo 
parece  después  de  haber  sido  sombrero. 

— ¿Qué  busca  usted  aquí? — le  pregunta  Ge- 
deón en  tono  duro  y  ademán  airado. 

— Entendí  que  esta  señora  al  abrirme  la 
puerta  me  mandaba  pasar  adelante;  y  eso  he 
hecho, — responde  el  hombre  con  voz  caver- 
nosa. 

Siguen  algunas  réplicas  y  contrarréplicas  en- 
tre los  dos  hombres,  y  algunas  disculpas  y  pro- 
testas de  la  mujer,  de  escasa  importancia  para 
el  lector  y  de  mucha  para  mí  si  tuviera  que  es- 
cribirlas y  comentarlas,  por  lo  cual  las  suprimo 
con  su  venia;  retírase  al  fin  Regla,  y  quédanse 
frente  á  frente  los  otros  dos  personajes  de  esta 
escena. 

— ¡Conque  es  usted  don  Gedeón? — pregunta 
el  haraposo. 
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— Lo  soy,  ¿y  qué? — responde  el  preguntado, 
con  voz  y  gesto  de  repugnancia. 

—  ¡Pues  vengan  esos  cinco! — exclama  el 
hombre  de  los  andrajos,  Y  avanza  resuelto  ha- 
cia Gedeón;  y,  que  quieras  que  no,  le  coge  una 
mano  y  se  la  estruja  y  resoba  entre  las  dos  su- 
yas; y  arrima  á  su  cara,  contraída  por  el  asco, 
todo  el  bardal  de  su  cabeza  y  todas  las  caver- 
nas hediondas  ocultas  por  el  bardal. 

Gedeón  consigue,  á  duras  penas,  librar  su 
mano  de  aquella  tenaza  sucia;  y  huye  luego 
dos  varas  atrás  con  la  butaca  en  que  está  sen- 
tado. 

El  hombre,  al  mismo  tiempo,  toma  una 
silla,  la  arrima  á  la  butaca  y  se  sienta  tam- 
bién. 

— Pues  yo  soy,  para  lo  que  usted  guste  man- 
darme, Judas  Cerote, — dice  al  sentarse.  Y  mien- 
tras aguarda  la  respuesta,  escupe  en  la  alfom- 
bra y  se  limpia  los  hocicos  con  un  pingajo  que 
saca  de  otro  pingajo  de  su  chaqueta. 

— ¡Como  si  fuera  usted  Pentapolín  de  los 
Garamantas! — grita  Gedeón  hecho  una  lumbre 
y  poniéndose  de  pie. — ¿Qué  es  lo  que  viene  us- 
ted buscando  aquí?  ¡Pronto! 

— ¡Calma,  amigo  mío,  calma! — replica  el 
otro  con  mucha  sorna, — que  no  es  oro  todo  lo 
que  reluce,  ni  en  mi  corporalidad  son  remien- 
dos solamente  lo  que  hay  que  ver.  El  asunto 
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que  me  aproxima  á  esta  casa,  no  se  manipula 
ni  especifica  echándome  á  mí  á  la  calle  sin  oír- 
me... Hágame  usted  la  cortesía  de  tomar  asien- 
to otra  vez,  con  toda  franqueza. ..  y  permítame 
usted  que  amargure,  digásmolo  así,  este  primer 
detrimento  de  las  honradas  hidalguías  de  mi 
corazón  que  aquí  me  traen. 

Y  el  llamado  Judas,  al  decir  esto,  hace  como 
si  se  conmoviera. 

— Mire  usted,  hombre — replica  Gedeón  de- 
jándose caer  en  la  butaca: — si  me  promete  us- 
ted concluir  pronto  lo  que  tiene  que  comuni- 
carme, soy  capaz  hasta  de  escucharle  sentado. 

— De  usted  dependerá  que  yo  finiquite  en 
dos  minutos. 

— Pues  vaya  usted  cumpliendo  su  promesa. 

— Con  tal  que  no  sea  usted  el  que  desee  que 
se  alargue  la  platicación. 

— Fácil  es  eso. 

— Pues  ha  de  saber  usted,  don  Gedeón,  que 
yo  soy  un  artista  verdaderamente  desgraciado; 
porque  desgracia  es  para  mí  haber  venido  á  luz 
en  ünos  tiempos,  digásmolo  así,  de  menospre- 
cio para  el  arte...  ¡el  arte  que  yo  cultivaba  con 
el  entusiasmo  de  los  juveniles  años!... 

— Siga  usted,  pero  sin  comentarios. 

— No  pude  seguir,  mi  señor  don  Gedeón,  por 
lo  mismo  que  yo  era  un  verdadero  artista:  no 
se  me  correspondía  al  tenor  de  mi  trabajo;  y 
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antes  que  consentir  yo  en  humillar  el  arte... 
¡el  arte  que  yo  cultivaba  con  el  entusiasmo  de 
los  juveniles  años!  á  la  tiranía  de  los  iznoran- 
tes  y  pusilámines,  envolví  la  venerable  herra- 
mienta de  mis  glorias  en  el  honrado  mandil, 
para  que  no  la  menospreciara  el  siglo,  y  me 
dediqué  á  la  contemplación,  digásmolo  así,  de 
la  Naturaleza  en  sus  manificencias  y  esplendo- 
res, único  trabajo  á  que  podía  dedicarme,  fuera 
del  arte...  ¡del  arte  que  yo  cultivaba  con  el  en- 
tusiasmo!... 

— «De  mis  juveniles  años.»  Adelante. 

— Esa  es  la  palabra.  ¡Cómo  nos  entendemos 
y  hasta  nos  adivinamos  los  pensamientos!  Es- 
taba escrito,  don  Gedeón. 

—¿Cuál? 

— Lo  que  pasa.  Nacimos  el  uno  para  el  otro. 
¡Tenía  que  suceder! 

— ¿Quiere  usted  proseguir,  señor...  artista? 

— Gracias,  mi  respetable  don  Gedeón,  por 
ese  sufragio,  digásmolo  así,  conmovedor,  que 
rinde  usted  á  mis  sentimientos.  Prosigo.  Este 
amor  descomensurable  que  guardo  en  mi  pecho 
á  la  patria  Naturaleza,  llévame  á  menudo  á 
plazas  y  paseos  para  contemplar  séase  el  fir- 
mamento estrellado,  séase  las  estrellas  del  fir- 
mamento, séase  el  sol  del  mediodía,  séase  el 
amanecer  de  la  mañana.  ¡Qué  quiere  usted! 
parece  que  el  alma  se  me  congratula  en  estas 
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contemplaciones,  maísimen  si  me  hallo  en  la 
amena  y  dilatada  compañía  de  otros  artistas  in- 
fortunados, que  también  renunciaron  al  arte... 
jal  arte  que  cultivaban!... 

— «Con  el  entusiasmo  de  sus  juveniles  años.» 
¿No  es  esto? 

— Cabalmente,  señor  donGedeón,  cabalmen- 
te... ¡Es  admirable  cómo  se  corresponden  nues- 
tras concomitancias  respectivas! 

— Menos  en  un  punto,  señor  Judas. 

— ¿En  qué  punto,  mi  adorado  don  Gedeón? 

— En  que  mi...  «concomitancia»  está  de- 
seando que  acabe  usted  de  hablar,  y  la  de  us- 
ted se  empeña  en  todo  lo  contrario. 

— Es  el  carácter,  don  Gedeón,  y  este  senti- 
miento de  mis  entrañas,  que  parece  desgarrar- 
se de  alegría  cuando  se  halla  en  la  ilustre  so- 
ciedad de  un  hombre  tan  campechano  como 
usted.  Y  ahora  prosigo.  Días  hace  que  contem- 
plaba yo  la  estrella  polar  desde  un  rincón  de 
una  plazuela,  fuera  de  lo  que  podemos  llamar 
casco  de  la  ciudad...  porque  la  ciudad,  amigo 
mío,  de  por  sí  no  es  quién  para  que  en  ella  se 
explaye  un  espíritu,  contemplando  séase  el  fir- 
mamento estrellado... 

—  «Seáse  las  estrellas  del  firmamento...» 

— Séase  el  sol  del  mediodía. 

— «O  séase  el  amanecer  de  la  mañana.» 

— Pero,  señor  don  Gedeón,  me  deslumhra  ya 
tomo  ii  15 
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tanta  concupiscencia  de  pensamientos,  digás- 
molo  así,  entre  los  dos. 

— Es  para  ayudade  á  usted  á  llegar  pronto 
al  fin  de  su  discurso.  Conque  no  me  desaire 
usted  en  tan  humanitarios  propósitos,  señor 
Judas. 

— Muy  señor  mío  y  dueño:  rendido  á  ese  sen- 
timiento, especifico  así  lo  que  me  falta.  Y  digo, 
que  hallándome  en  la  contemplación  de  la  es- 
trella polar  hace  dos  noches,  porque  de  noche 
era  cuando  yo  la  contemplaba  embriagado,  di- 
gásmolo  así,  de  ansias  naturales  del  alma,  y,  á 
la  misma  vez,  presuimpuestando  el  tiempo  en 
que,  á  un  buen  volar  por  los  aires,  podría  yo 
avecindarme  con  el  astro,  y  aun,  si  á  mano  vie- 
ne, preguntándome  por  qué  esa  luz  recalcitran- 
te se  apaga  por  el  día  y  se  enciende  no  más 
que  por  la  noche,  cuando  sépase  usted,  mi 
querido  don  Gedeón,  que  pasa  ella  por  delante 
de  mí. 

— ¿La  estrella  polar? 

— No,  señor...  aunque  bien  pudiera  serlo,  y 
lo  ha  sido  ya  para  algún  navegante  desafligido. 
Por  una  parte  era  su  misma  personalidad;  por 
otra  no  lo  parecía.  Pero  ¡dónde  verá  el  cora- 
zón paterno  un  pedazo  de  sus  propias  entra- 
ñas, que  no  clame  por  él  y  le  abra  su  pecho 
enternecido?  Entre  si  es  no  es  ella,  invoco  su 
nombre  con  ese  acento,  digásmolo  así,  de  la 
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eternidad  de  una  ausencia  contada  por  años  y 
determinada  por  la  profundidad  de  los  mares 
caudalosos.  Entonces  volvió  su  fisonomía  la 
inocente  paloma;  y  al  conocer  á  su  tierno  pa- 
dre... huyó  con  la  mujer  que  la  acompañaba.- 
Pero  yo  la  había  conocido  bien.  Era  ella; 
pedazo  de  mi  corazón;  el  sostén  de  mi  ancia- 
nidad y  el  amparo  de  mis  necesidades...  ¡mi 
idolatrada  Sólita! 

Al  oir  este  nombre,  da  Gedeón  un  salto  en 
la  butaca.  Ni  remotamente  había  sospechado, 
el  muy  bolonio,  que  semejante  fin  tuviera  el  la- 
beríntico discurso  del  artista  Judas. 

Desconcertado  como  niño  goloso  á  quien  su 
madre  sorprende  robando  los  bizcocho!,  no 
sabe  qué  cara  poner  al  zapatero  para  disimular 
mejor  la  violencia  en  que  se  halla  su  ánimo. 

— De  manera  que  usted  es... — dice,  sin  sa- 
ber lo  que  se  dice,  pero  con  la  cara  muy  hosca, 
creyendo  que  con  aquello  sale  mejor  del  com- 
promiso. 

— ¡El  padre  de  Sólita!...  es  decir,  tu  padre 
político,  que  te  abre  sus  tiernos  brazos  para  es- 
trecharte en  ellos. 

Y  el  elocuente  artista,  al  responder  así,  se 
levanta  de  la  silla,  y  presenta  á  Gedeón  todo 
el  fardo  de  sus  andrajos  para  que  se  arroje  en 
ellos. 

^Pero  Gedeón  huye  aterrado  hasta  la  pared. 
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Entre  tanto,  añade  el  remendón,  sin  bajar 
sus  brazos  entreabiertos: 

— Y  perdóname,  hijo  mío,  si  he  estado  lla- 
mándote hasta  aquí  con  la  circunflexión  de«s- 
ted.  Yo  te  conocía;  pero  tú  no  tenías  el  honor 
de  conocerme.  No  podía  comportarse  de  otra 
manera  mi  natural,  digásmolo  así,  respetivo  y 
atento. 

Gedeón  ya  no  oye,  ni  ve,  ni  entiende.  So- 
bresaltado al  saber  que  tenía  delante  al  padre 
de  Sólita,  cuando  oye  á  éste  llamarle  hijo,  cree 
que  le  muerden  ratones  y  que  le  besan  sapos  y 
cucarachas.  Aquello  es  un  asco,  y  además  una 
ignominia.  ¿Quién  habrá  puesto  en  manos  del 
remendón  el  pico  de  la  manta  para  que,  tiran- 
do de  él,  haya  llegado  á  descubrir  el  miserable 
lo  que  estaba  oculto,  y,  sobre  todo,  lo  que  no 
estaba?  Hay  que  averiguar  eso  á  todo  trance. 

Á  este  fin,  refrena  Gedeón  sus  iras;  y,  con  un 
esfuerzo  supremo  de  la  voluntad,  disimula  tam- 
bién sus  repugnancias;  finge  que  toma  á  risa 
los  extremos  afectuosos  del  zapatero;  ruégale 
que  se  siente,  y  le  pregunta  qué  es  lo  que  le 
ha  inducido  á  creer  en  el  parentesco  á  que  se 
refiere. 

El  remendón  se  sienta  y  continúa  hablan- 
do así: 

— Viendo  que  Sólita  me  negaba  la  paterni- 
dad, ó  que  no  la  conocía,  seguí  sus  pasos,  de- 
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terminado  á  que  no  se  escapara  ya  de  mis  vi- 
suales. Creyéndola  yo  en  Puerto  Rico,  ¡có- 
mo había  de  negar  á  mi  corazón  aquella  volun- 
tad de  contemplarla  de  cerca?  No  sé  las  calles 
que  corrí  siguiéndola;  y  como  sospeché  que  no 
quería  declararme  su  domicilio,  hice,  digás- 
molo  así,  de  vez  en  cuando,  recatación  de  mi 
persona:  de  este  modo  descubrí  casa  y  piso. 
Llamé  á  la  puerta.  Clamar  en  desierto,  Ge- 
deón.  Pero  yo  no  podía,  paternalmente,  volver 
atrás.  Y  repetí  el  llamamiento.  Ya  los  vecinos 
de  la  escalera  me  habían  oído  todos,  y  hasta 
se  apiadaban  de  mí,  rogándome  que  callara,  y 
todavía  á  la  infeliz  no  había  llegado  el  amoro- 
so machaqueo  de  su  padre.  Pero  ¡qué  hija  es 
sorda  á  la  voz  enternecida  del  anciano  que  la 
hadado  el  sér  corporal?...  Sólita  me  recibió 
en  sus  brazos  á  la  media  hora  de  llamarla  yo  á 
los  míos.  Pero  la  había  dejado  sirvienta  pura- 
mente, y  me  la  encontraba  dueña  y  señora  de 
su  casa.  Era  esto  ¿no  es  verdad,  Gedeón?  mo- 
tivo de  una  plática,  digásmolo  así,  aclaratoria 
y  explicativa.  En  esa  plática  supe  de  sus  tier- 
nos labios  que  había  contraído  nupcias  mayo- 
res en  Puerto  Rico,  pero  que  había  prometido 
á  su  adorado  esposo  guardar  el  secreto  de  ellas 
hasta  que  fuera  día  de  clarificarse  á  la  luz  del 
sol.  Cumplió  después  con  su  anciano  padre 
en  cuanto  á  finezas  generosas  de  presente;  pe- 
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ro  su  padre  no  cumplía  con  su  augusto  deber 
sólo  con  eso.  Ocurrióseme  ir  á  tomar  luces  de 
todo  á  la  casa  en  que  conoció  á  la  familia  que 
la  llevó  á  Puerto  Rico...  ¡Ay,  qué  señora  aqué- 
lla, Gedeón!  ¡Qué  virtud  la  suya  tan  boyante, 
digásmolo  así,  y  tan  concluyente!  ¡Y  qué  cla- 
ridez  la  de  su  sentido!  Media  palabra  no  más 
la  declaró  mi  fineza,  y  en  el  acto  me  plantó  so- 
bre la  pista...  Y  como  yo  tampoco  menospre- 
cio las  buenas  protecciones  que  se  me  dan,  si- 
guiendo los  apuntes  de  tan  refulgente  señora,  he 
llegado  hasta  aquí  sin  tropiezo... 

— Y  ¿qué  más? — pregunta  Gedeón,  á  punto 
ya  de  estallar  como  una  bomba. 

— Que  no  contrincándose  el  dictamen  de  esa 
señora  más  que  en  lo  del  viaje  á  Puerto  Rico, 
viaje  que  resulta,  digásmolo  así,  fracasado,  con 
lo  dicho  por  Sólita,  sucede  que  tú  eres  el  enla- 
zado en  secreto  con  ella,  y  que  yo  soy  vuestra 
padre  que  os  bendice,  y  viene  á  estrecharte  en- 
tre sus  brazos... 

— jY  qué  más? 

— Y  al  mismo  tiempo,  á  decirte:  Gedeón,  el 
brillo  y  el  buen  ver  entra  por  mucho  en  la 
longanimidad  de  las  familias;  mira  tú,  hombre 
opíparo,  á  tu  padre  político  ultrajado  por  lo& 
años  y  las  ingratitudes  del  siglo;  si  has  de  re- 
gocijarte en  él  y  en  sus  ancianos  cabellos,  vís- 
tele y  agasájale  con  qué  se  alimente  y  dé  á  sus 
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arrugas  venerables  el  resplandor,  digásmolo 
así,  de  los  hombres  acomodados  y  eminentes. 

— ¿Nada  más?  Con  franqueza...  ¡dígamelo 
usted! 

— ¡  Oh ,  hij o  descomunal  y  esplendoroso !  ¡  Bien 
decía  yo  que  se  adivinaban  nuestras  concupis- 
cencias! Pues  ya  que  no  se  harta  tu  corazón  de 
desocuparse  en  el  mío,  sábete  que  no  me  ven- 
dría mal  otro  auxilio  para  finiquitar  algunas 
deudas  que  hoy  me  cierran  las  puertas  del  sus- 
tento corporal,  y  hasta  las  del  necesario  des- 
canso. 

— Y  ¿nada  más? 

— Por  ahora... 

— Pues  escucha,  ¡zapatero  vil,  remendón  in- 
decente!— grita  Gedeón  con  los  ojos  fuera  de 
sus  órbitas  y  los  puños  crispados; — ni  yo  te  he 
parido,  ni  conozco  á  tu  hija,  ni  quiero  conocer 
á  esa  otra  bribona  que  aquí  te  envía;  ni  me  he 
casado  nunca,  ni  me  casaré  en  mi  vida;  ni  ten- 
go obligación  de  escucharte  lo  que  me  has 
contado,  ni  paciencia  para  oirte  otra  pala- 
bra más. 

— Pues  si  usted  no  me  conoce,  ni  conoce  á 
Sólita — dice  Judas  entre  admirado  y  malicioso, 
— ¿de  qué  sabe  usted  que  yo  soy  zapatero,  si 
yo  no  se  lo  he  dicho? 

— Lo  sé — replica  Gedeón  algo  desconcerta- 
do, pero  no  menos  furioso, — porque...  ¡porque 
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lo  huelo!  ¡porque  tú  no  puedes  ser  otra  cosa! 

Al  mismo  tiempo  saca  de  su  bolsillo  unas 
monedas  de  plata,  y,  arrojándolas  sobre  la  me- 
sa, añade: 

— Si  es  eso  lo  que  venías  buscando  para  em- 
borracharte, tómalo,  con  tal  que  te  largues; 
y  cuida  de  no  probar  en  otra  parte  este  sistema 
de  sacar  dinero,  pues  no  todos  tendrán  la  pa- 
ciencia que  he  tenido  yo. 

El  zapatero  se  abalanza  con  mal  disimulada 
avidez  á  las  monedas;  y  mientras  las  hunde  en 
uno  de  los  abismos  de  su  chaleco,  dice  fingién- 
dose conmovido: 

— Las  recojo,  no  por  lo  que  valen  en  su  pro- 
sapia metálica,  sino  por  la  mano  generosa  que 
me  las  ofrece  como  prenda  de  un  fino  genial 
de  estimación.  Pero  créeme,  hijo  de  mis  en- 
trañas, llevo  clavado  en  ellas,  como  un  puñal 
inclemente,  la  rigurosidad  de  tus  palabras  á 
un  padre  tierno  que,  al  darte  sus  brazos  amo- 
rosos, quería  decirte:  «arrójate  en  ellos  con  la 
frente  muy  alta,  que  son  el  apoyo  de  una  fami- 
lia ilustre,  perseguida,  digásmolo  así,  por  la  he- 
diondez de  la  miseria...» 

Mientras  el  zapatero  se  enreda  en  estas  nue- 
vas declamaciones,  Gedeón  llama  á  Regla;  y 
cuando  la  tiene  delante,  la  dice  en  tono  firme  y 
con  ademán  resuelto: 

— Enseñe  usted  la  puerta  á  este  hombre. 
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— ¡Son  cuentas  de  familia,  señora! — dice  Ju- 
das á  Regla  cuando  la  ve  á  su  lado,  y  mirán- 
dola con  cierto  desdén. 

En  seguida  se  vuelve  á  Gedeón  y  le  dice  á 
media  voz,  pero  trémulo  é  iracundo: 

—  ¡Te  perdono,  hijo  ingrato.,,  y  nos  ve- 
remos! 

Después  sale  detrás  de  Regla,  chancleteando 
con  los  pies  y  requiriendo  los  pingajos  de  su 
vestido. 

Cuando  Regla  cierra  la  puerta  de  la  escale- 
ra, Gedeón,  que  se  ha  colocado  á  dos  pasos  de 
ella,  la  dice: 

— ¿Has  visto  á  ese  hombre?...  ¿Le  recuer- 
das bien?...  Pues  el  día  en  que  él  vuelva  á  en- 
trar por  ahí,  sales  tú  por  el  balcón. 

En  seguida  se  encierra  en  su  gabinete,  y  bu- 
fa y  patea. 

En  su  concepto,  la  historia  contada  por  el 
zapatero  ha  sido  compuesta  por  su  hija,  ó  de 
acuerdo  con  ella. 

Quiere  amenazarle  con  aquella  afrenta  cons- 
tante, para  reducirle  mejor  á  los  propósitos 
que  ha  tenido  el  atrevimiento  de  manifestarle 
muchas  veces.  ¡Insensata!  ¡Y  á  tanto  se  atreve 
cuando  ya  no  le  queda  un  solo  atractivo  con 
qué  justificar  el  oprobio  que  se  le  quiere  impo- 
ner! ¡Cuando  está  deseando  él  una  disculpa 
para  deshacerse  de  ese  grillete  que  le  amarra  y 
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le  desuella!  Pero,  bien  mirado,  ¿qué  mejor  oca- 
sión que  ésta  para  sacudirse  las  pulgas?  Ahora 
ó  nunca...  No  la  dejará  en  la  calle  abandona- 
da: cumplirá,  en  tan  grave  trance,  como  quien 
es;  pero  romperá  toda  conexión  con  ella,  y 
quedará  tan  libre  de  su  peso  como  estaba  an- 
tes de  conocerla. 

Y  así  pensando,  vístese  acelerado  y  sale  ha- 
cia la  calle,  abotonándose  el  chaleco  en  la  es- 
calera y  haciendo  en  el  portal  el  nudo  de  la 
corbata. 


XXI 


DE  ESCALERA  ABAJO 

o  habrá  dado  muchos  pasos  Gedeón 
fuera  de  su  casa,  cuando  Regla  está 
bajando  al  portal. 

Tiénela  muy  sobresaltada  algo  que 
pasa  bien  cerca  de  ella,  desde  que  tomó  de  ma- 
nos de  la  portera  la  carta  que  puso  en  las  de 
Gedeón.  Aunque  no  es  gran  pendolista,  sobran- 
la  ojos  para  distinguir  á  una  mujer  en  la  letra 
de  un  sobrescrito;  y  mujer  es,  en  su  concepto, 
quien  trazó  los  garabatos  de  aquel  sobre. 

En  cuanto  al  hombre  que  se  coló  tras  ella 
en  el  gabinete,  también  le  parece  que  es  bas- 
tante más  que  un  andrajoso  vulgar  que  se  me- 
te por  la  primera  puerta  que  halla  á  medio  ce- 
rrar. Á  éstos  se  les  da  una  limosna  ó  un  bufi- 
do, y  se  les  planta  en  la  escalera,  acto  conti- 
nuo; pero  el  andrajoso  que  acaba  de  salir  es 
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cosa  muy  distinta.  Hablaba  recio  al  despedir- 
se, después  de  haber  hablado  largo  rato  con  su 
amo;  y  el  furor  de  éste,  al  arrojarle  del  gabi- 
nete, no  se  parece  en  nada  al  que  produce  en  una 
persona  decente  un  hombre  entremetido  y  sin 
educación.  Qué  hay  en  la  carta  y  qué  en  el  ha- 
raposo, no  lo  sabe  ella;  pero  hay  algo  grave; 
tan  grave,  que  ha  sido  causa  de  que  su  amo 
salga  á  la  calle  hecho  un  basilisco.  Y  ¿quién 
trajo  la  carta  y  se  la  entregó  á  la  portera?  ¿Por 
qué  ésta,  ó  su  marido,  dejó  subir  al  haraposo? 
¿Qué  les  dijo  para  conseguirlo?  Hay  que  averi- 
guar todo  esto,  por  de  pronto. 

Con  tal  intento  baja  la  escalera,  aunque  qui- 
zá se  figura  que  no  le  mueve  otro  que  endosar 
al  portero  la  amenaza  que  le  dirigió  á  ella  su 
amo  al  despedir  al  hombre  de  los  andrajos. 

El  portero  es  otro  remendón,  pero  que  no  se 
llama  artista;  y  por  eso  saca  del  oficio  un  men- 
drugo cada  día.  No  es  muy  hablador,  porque 
en  nada  es  vehemente;  y  lo  prueba  que  menea 
la  herramienta  al  compás  del  ¡Triste  Chactas! 
desde  que  se  ciñe  el  mandil  hasta  que  se  le 
quita;  lo  cual  es  tanto  como  decir  que  de  sol  á 
sol  dura  la  sonata. 

Pero,  en  cambio,  su  mujer,  aguadora  y  reca- 
dista de  toda  la  vecindad,  es  un  argadillo  y 
una  cotorra. 

Como  los  unos  bracea  y  como  las  otras  char- 
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la  delante  de  su  marido  cuando  llega  Regla  al 
portal. 

— ¡Ay,  señora  Regla — la  dice  encarándose 
con  ella, — qué  hombres  tan  dejados  de  la  mano 
de  Dios  y  tan  comprometedores  délas  familias 
de  bien! 

— ¿Qué  pasa,  señora  Rita? 

— Las  iniquidades  del  alma,  como  quien 
dice, 

— Pues  ¡cómo  ha  de  ser! 

— De  otra  manera  muy  diferente,  señora  Re- 
gla... Por  algo  los  dedos  de  la  mano  no  son 
iguales.  El  hombre  de  bien,  á  sus  quehaceres; 
el  malhechor,  á  la  cárcel.  Cada  uno  en  su  casa 
y  Dios  en  la  de  todos. 

— Y  así  debiera  ser,  señora  Rita;  pero  si  no 
lo  es,  ¿qué  vamos  á  hacerle? 

— Pues  al  tenor  de  ello  hablaba  yo  ahora 
mismo  con  este  bendito  de  Simón,  qué  es  un 
palomo  sin  hiél  y  no  se  escandaliza  de  nada. 

— Pues  más  vale  así,  señora  Rita. 

— Pero  con  su  cuenta  y  razón,  señora  Re- 
gla... No  me  digan  á  mí  que  cuando  las  osa- 
días andan  por  el  mundo  sin  trabas  ni  bozal, 
deben  los  hombres  honrados  ponerlas  puente 
de  plata  y  cubierto  á  la  mesa,..  ¿No  fuera  me- 
jor echarlas  solimán  de  lo  fino? 

— También  es  verdad  eso...  ¿no  le  parece  á 
usted  así,  tío  Simón? 
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— ¡Cuan  raaa...  apida  ha  sido!... — canturrea 
éste  al  oir  la  pregunta,  mientras  da  los  dos  úl- 
timos estirones  de  cabo  á  una  puntada.  Y  no 
dice  más. 

— Este  bendito  de  Dios— añade  su  mujer, — 
con  la  sinfonía  de  siempre.  Ni  Cristo  pasó  de  la 
cruz,  ni  él  pasará  de  la  sonata  en  los  días  de  la 
vida...  Bien  que  mejor  quiero  verle  emperrado 
en  ella,  que  dado  á  Barrabás,  como  el  otro  des- 
almado que  acaba  de  salir. 

— Pues  de  ese  hombre  venía  yo  á  hablar  con 
ustedes. 

— Hable  usted,  señora  Regla,  hable  usted, 
'  que  todo  será  poco  para  lo  que  merece,  por  lo 
que  echa  por  aquella  boca  de  Satanás. 

— Yo,  señora  Rita,  sólo  tengo  que  decir  que 
por  ningún  motivo  le  dejen  ustedes  entrar  por 
esa  puerta.  Así  me  lo  ha  encargado  el  señor. 

— Y  será  medida  su  palabra.  Bien  sabe 
Dios  que  si  una  vez  pisó  esas  escaleras,  no  fué 
sin  que  yo  se  lo  reprendiera  á  mi  marido.  « ¡Mi- 
ra, Simón,  que  ese  hombre  es  un  puro  embrollo 
y  una  pura  desvergüenza!  Mira  que  te  va  á 
comprometer...  bien  conocido  le  tienes  ya...» 
Porque  Simón  le  conoce,  señora  Regla...  ¡como 
que  aprendieron  juntos  el  oficio!  Pero  Simón, 
en  buena  hora  lo  diga,  es  un  hombre  trabajador 
y  de  su  casa,  y  al  otro  no  tiene  el  diablo  por 
dónde  desecharle. 


EL  BUEY  SUELTO   239 

Á  todo  esto,  el  tío  Simón  continúa  refunfu- 
ñando su  canción  sempiterna,  y* bregando  con 
la  bigotera  que  está  echando  á  un  borceguí. 

— Pero  ¿qué  pasó  con  ese  hombre,  al  fin  y  al 
cabo? — pegunta  Regla. 

— Primeramente — responde  la  señora  Rita, 
—ese  hombre  es  un  borracho  que  mató  á  su 
infeliz  mujer  á  palos  y  á  pesadumbres,  y  dejó 
el  oficio  para  vivir...  yo  no  sé  de  qué...  Él  di- 
ce qye  de  lo  que  le  pasa  una  hija  que  huyó  de 
su  casa  siendo  una  criatura...  ¡vaya  usted  á 
saberlo,  señora  Regla!  El  caso  es  que  hace  una 
hora  se  presentó  aquí  con  su  poca  vergüenza, 
y  preguntó  por  el  amo,  con  un  aquel  y  un  qué 
sé  yo,  como  si  toda  la  vida  hubieran  comido 
juntos.  Dijímosle  que  no  estaba  en  casa,  y  que, 
aunque  estuviera,  sería  lo  mismo  para  él,  por- 
que no  le  recibiría...  ¡Ay,  señora  Regla,  en 
mala  hora  yo  tal  dije!  ¡Qué  ponerme  de  cosa- 
zas  y  menosprecios  el  deslenguado!...  Como 
que  yo  estaba  viendo  cuándo  era  el  instante  en 
que  Simón  se  quitaba  eltirapié...  Porque,  aquí 
donde  usted  lo  ve,  señora  Regla,  cuando  se  en- 
fada hay  que  conjurarle  como  á  las  tormen- 
tas... Pues  ¡no  se  atrevió,  el  sinvergüenza,  á 
decirme  que  mirara  mucho  lo  que  hablaba  con 
él,  porque  podía  hacerme  y  acontecerme,  mo- 
tivado á  que  don  Gedeón  era...  (¡el  Ssñor  no 
se  ofenda  de  lo  que  voy  á  decir!)...  pariente, 
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señora  Regla,  pariente  muy  cercano  suyo?  ¡ha 
visto  usted!...  y  que  le  había  mandado  llamar 
por  persona  que  podía  hacerlo;  y  que  por  eso 
venía,  y  que  si  lo  dudábamos  le  acompañaría 
quién  que  mandaba  aquí  más  que  todos  nos- 
otros, y...  ¡san  Crispín  unigénito  no  me  oiga!... 
más  que  el  amo,  señora  Regla...  más  que  el 
amo?...  Y,  amiga  de  Dios,  tanto  dijo  y  fachen- 
deó, y  tanto  nos  rompió  la  cabeza  con  fanfa- 
rrias, que  Simón  dijo  «allá  te  arregles  y  con  él 
te  veas...»  Y  entre  que  «esto  no  me  parece 
bien,»  y  lo  otro  de  «puede  que  tenga  razón,»  y 
yo  que  «no  puede  tenerla  nunca  un  hombre 
como  ese,»  y  este  otro  que  «más  gordas  se  han 
visto, »  el  picaro  fué  subiendo;  y  cuando  quisi- 
mos reparar  en  él,  ya  estaba  arriba,  si  es  que 
no  adentro...  ¡Pero  al  bajar  fué  ella!  ¿No  es 
verdad,  Simón?  ¡Qué  humos,  qué  pomposida- 
des y  qué  sonar  dinero  en  las  faltriqueras!  ¡Qué 
querer  convidar  á  este  inocente  nada  menos 
qua  á  la  fonda,  y  ofrecerme  á  mí  un  mantón  de 
ocho  puntas  y  una  cofia  con  encajes!...  Mire 
usted,  señora  Regla,  esto  me  incomodó  mu- 
cho, porque  parecía  burla...  Luégo  bajó  el 
amo,  hace  un  instante,  y  se  descubrió  el  pas- 
tel. ¡Qué  cara  traía  el  bendito  señor,  y  con  qué 
rejo  nos  encargó  que  perniquebráramos  al  in- 
solente antes  que  dejarle  entrar  aquí!  Para  mi 
cuenta,  y  Dios  me  lo  perdone  si  me  equivo- 
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co,  aquel  dinero  que  sonaba  lo  robó  en  el  piso... 

Regla,  que  de  todo  este  fárrago  no  pierde  pa- 
labra que  sea  utilizable  á  sus  propósitos,  inte- 
rrumpe á  la  señora  Rita  para  preguntarla: 

— ¿Y  dice  usted  que  tiene  una  hija? 

— ¿Quién.,,  el  amo? 

— No,  mujer,  ese  perdido. 

— ¡Ah!  sí...  Lo  decía  antes  de  darse  tanto 
lustre.  Ahora,  Dios  sabe  lo  que  dirá. 

— ¿Luego  usted  no  la  conoce? 

— Como  al  día  en  que  me  he  de  morir. 

— ¿Ni  usted  tampoco,  tío  Simón? 

— ¡...  de  mi  diiiii...  cha! 

— jDigo  si  conoce  usted  á  la  hija  de  ese  hom- 
bre! 

— Yo  no  conozco  más  que  mi  obligación,  se- 
ñora Regla. 

— Antes  que  él — continúa  ésta, — creo  que 
vino  una  carta... 

— Pues  por  eso  decía  yo  á  Simón — replica  la 
señora  Rita, — antes  de  bajar  usted,  que  hay- 
días  que  ni  buscados  con  un  candil...  Vino  una 
carta,  sí,  señora. 

— ¿Quién  la  trajo? 

— Una  jovenzuela.  «¿Vive  aquí  don  Gedeón?» 
preguntó  muy  relamida.  «Aquí  vive,  en  el  pri- 
mero,» la  respondí  muy  atenta.  «¿Se  le  ofrece 
á  usted  algo?»  «Dele  usted  esta  carta,»  me  re- 
plicó con  el  hocico  muy  plegado,  como  si  fué- 

tomo  11  16 
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ramos  aquí  gente  de  chanfaina.  «¿Tiene  con- 
testación?» volví  á  preguntar  al  tomarla... 
porque  me  parece  á  mí  que  esto  es  de  cortesía, 
para,  si  acaso,  decirla:  «Pase  usted  adelante, 
tome  usted  asiento  mientras  bajo.»  Pues  nada, 
señora  Regla:  me  volvió  la  espalda  sin  decir 
«por  ahite  pudras,»  y  se  largó,  la  muy  des- 
cortés. 

— Y  esa  joven — pregunta  Regla  con  evidente 
curiosidad, — ¿qué  aire  tenía?  ¿Era,  como  quien 
dice,  persona  decente? 

— ¡Calle  usted,  por  el  amor  de  Dios!  una 
atropella-platos  como  otra  cualquiera. 

— ¿Y  nada  más  la  dijo  á  usted? 

— ¡Y  qué  más  había  de  decirme?  ¡Podía  ha- 
berse atrevido  á  mayores,  la  muy  remilgada! 
¡No,  por  vida  mía!  Pobre  sí;  pero  á  saber  guar- 
dar mi  puesto,  me  ganan  pocas. 

— De  manera,  señora  Rita,  que,  como  usted 
dice,  el  día  ha  sido  aprovechado:  primero,  una 
joven  con  una  carta  para  el  amo,  y  después,  un 
andrajoso  que  dice  que  es  pariente  de  él;  que 
sube  á  hablarle,  y  que  baja  de  la  visita  sonando 
mucho  dinero  en  el  bolsillo. 

— Cabales. 

—  Pues  eso  se  ve  todos  los  días,  señora  Rita. 

— No  en  los  míos,  señora  Regla;  y  eso  que 
los  arrastro  bien  por  el  mundo  y  sobre  buenas 
alfombras,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo^cjue 
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para  eso  sirvo  á  muchos...  Pero  aunque  se  vie- 
ra, yo  digo  que  no  debía  verse  nunca  de  eso. 

— Pues  para  que  no  se  vea  aquí  más,  he  da- 
do yo  á  ustedes  el  encargo  que  también  acaba 
de  darles  el  amo,  según  me  dicen...  Y  con  es- 
to, me  vuelvo  arriba... 

— Vuélvase  usted,  señora  Regla,  y  vuélvase 
usted  en  la  cuenta  de  que  ese  hombre  no  pisa- 
rá más  este  portal...  Y  diga  usted,  si  viene  otra 
carta  ¿tampoco  la  recibo? 

— Esa  sí — contesta  Regla  con  vehemencia. 
— Reciba  usted  cuantas  vengan,  y  entrégue- 
melas  á  mí. 

— ¿Aunque  sean  para  el  amo? 

— Para  dárselas  yo  á  él,  alma  de  Dios. 

— Eso  es  otra  cosa. 

— Adiós,  señora  Rita. 

— Adiós,  señora  Regla. 

Cuando  ésta  pone  el  pie  sobre  el  primer  es- 
calón, llámala  el  filarmónico  zapatero. 

— Señora  Regla — la  dice  con  mucha  parsimo- 
nia, quitándose  las  gafas  y  volviendo  la  cara 
hacia  ella. — Yo  hablo  poco,  ¿está  usted?...  y 
cuando  con  lo  poco  que  hablo  no  me  entien- 
de ¿está  usted?...  el  que  se  empeña  en  meterse 
¿está  usted?...  donde  no  le  llaman...  y  contra 
mi  gusto,  agarro  el  tirapié  ¿estamos?...  y  en 
seguida  me  hago  respetar  ¿está  usted?...  De 
modo  que  pisar  ese  hombre  las  escaleras  que 
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usted  pisa  ahora  ¿está  usted?...  es  tanto  como 
decir  que  Simón  ha  muerto  ¿está  usted?...  Pues 
no  digo  más. 

— Y  es  bastante,  tío  Simón, 

— Y  como  lo  dice  lo  hace  el  inocente,  créalo 
usted. 

— Hasta  luégo,  señora  Rita. 

— Hasta  luégo,  señora  Regla. 

Volando  sube  ésta  al  piso,  y  de  dos  voleos  se 
echa  el  manto  sobre  la  cabeza. 

— ¡Se  me  va  de  entre  las  manos! — murmura 
mientras  se  le  arregla  y  anda. — Hay  que  atarle 
con  cuanto  esté  al  alcance  de  las  mías. 

Y  echa  escalera  abajo. 

Deja  á  los  porteros  la  llave  del  piso,  como 
acostumbra  en  ausencias  de  su  amo,  por  si  éste 
vuelve  antes  que  ella;  y  sale  del  portal  sin  ha- 
cer caso  de  la  señora  Rita,  que  quiere  detenerla 
para  hablar  un  rato. 


XXII 
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olita  no  cesa  de  mirar  á  la  calle  por 
las  vidrieras  del  balcón,  como  hace 
quien  espera  con  ansia  á  una  perso- 
na, ó  quien  teme  que  llegue  otra  que 
no  debe  llegar. 

No  puede  ser  de  las  últimas  la  que,  al  cabo, 
columbra,  según  la  prisa  que  se  da  á  salir  á  la 
sala,  tumbarse  con  languidez  en  una  butaca  y 
dar  á  los  pliegues  de  su  falda  y  á  cuanto  cuelga 
en  su  doméstico  arreo,  la  caída  y  el  aire  que 
corresponden  á  la  palidez  de  su  semblante... 
porque  es  de  advertir  que  su  semblante  está 
'mucho  más  pálido  y  ojeroso  que  de  costumbre. 

Cuando  oye  abrir  la  puerta  de  la  escalera, 
deja  caer  la  cabeza  sobre  una  mano,  y  el  otro 
brazo  fuera  del  correspondiente  de  la  butaca. 

En  esta  guisa  la  halla  Gedeón,  que  era,  á  no 
dudar,  la  persona  esperada  y  vista  por  Sólita* 
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Pero  lo  que  Sólita  no  esperaba  y  ve  ahora 
por  las  rendijas  de  su  mano,  es  que  Gedeón 
viene  echando  lumbre  y  veneno  por  todos  los 
agujeros  de  su  cara. 

Aquel  hombre  es  una  botica  que  arde. 

No  se  sienta,  se  derrumba  delante  de  Sólita* 
y  al  derrumbarse,  rechina  la  butaca  y  cruje  el 
pavimento;  el  sombrero  que  se  arranca  de  la 
cabeza,  no  le  coloca,  le  estrella  en  el  sofá;  y 
al  cruzar  sus  piernas,  parece  que  trata  de  rom- 
per la  una  contra  la  otra. 

— ¿Recibiste  mi  carta? — le  pregunta  Sólita,, 
sin  levantar  la  cabeza,  con  voz  lánguida,  muy 
lánguida,  después  que  observa  que  el  recién  ve- 
nido, aunque  bufa  mucho,  no  rompe  á  hablar. 

— ;Sí! — responde  Gedeón  con  un  bramida 
huracanado. — Recibí  tu  carta...  ¡y  algo  más 
que  tu  carta! 

— Me  atreví  á  escribirte  porque  hace  tres  se- 
manas que  no  te  veo;  y  el  caso  era  urgente. 

Después  de  decir  esto  con  la  misma  voz  lán- 
guida y  apagada,  llévase  una  mano  á  la  gar- 
ganta, como  si  se  le  atravesara  allí  algo  que  le 
produjera  bascas;  mira  á  Gedeón  con  ojos  tier- 
nos, y  reclina  todo  su  busto  en  el  respaldo  de 
la  butaca. 

— ¿Conque  es  urgente  el  caso? — exclama  Ge- 
deón con  la  sorna  de  un  mastín  cuando  enseña 
los  dientes. — Y  ¿cuál  es  el  caso? 
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— Uno  de  ellos,  el  que  yo  me  temía,  Gedeón. 
Anteanoche,  saliendo  á  tomar  el  aire,  porque 
ahora  necesito  tomar  el  aire  muy  á  menudo,  me 
encontré  con...  mi  padre. 

—  ¡Adelante! 

— Me  extraña  la  poca  sorpresa  que  te  causa 
la  noticia... 
— ¡Adelante! 

—  ¡Jesús.,  qué  suave  te  vas  volviendo! 

—  ¡Adelante,  Sólita!  ¡Adelante,  y  déjame  á 
mí  en  paz! 

—  Como  tú  quieras...  Híceme  la  desconocida 
cuando  me  llamó  por  mi  nombre,  y  hasta  qui- 
se desorientarle  metiéndome  por  las  calles  más 
extraviadas;  pero  debió  de  seguirme  los  pasos, 
porque  cuando  me  creía  libre  de  él  en  mi  casa, 
comenzó  á  llamar  á  la  puerta,  y  con  tanta  fu- 
ria al  ver  que  no  le  respondían,  que  los  veci- 
nos salieron  asustados  á  la  escalera.  Entonces, 
por  evitar  un  escándalo,  abrí.  Entró;  y  como 
no  le  podía  decir  que  estaba  yo  sirviendo  en 
esta  casa,  pues  desde  mi  vestido  hasta  la  sole- 
dad que  reina  en  ella  le  probaban 'todo  lo  con- 
trario, ocurrióseme  decir  que  me  había  casa- 
do en  Puerto  Rico,  pero  en  secreto,  y  que  ha- 
bía venido  á  España  en  el  último  vapor  á  espe- 
rar á  mi  marido,  que  llegaría  tan  pronto  como 
las  cosas  le  permitieran  publicar  el  casamien- 
to... ¡qué  sé  yo  lo  que  inventé  por  el  estilo!  y 
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á  mayor  abundamiento,  le  di  cuanto  dinero  po- 
día darle  en  aquel  instante.  Parecióle  bien  la 
dádiva,  pero  no  la  historia;  y  prometiéndome 
enterarse  de  ella  más  á  fondo  y  hacerme  otras 
visitas,  se  marchó.  No  he  vuelto  á  verle,  y  esto 
quería  decirte  para  tu  gobierno. 

— ¿Has  concluido?— pregúntala  GedeóA,  en- 
ronquecido por  la  ira  y  el  despecho. 

— No  tengo  más  que  decirte  sobre  este  asun- 
to,— responde  Sólita,  cada  vez  más  lánguida  y 
sentimental. 

— Pues  bien — exclama  el  otro  como  estallan 
los  pellejos  muy  inflados,  á  poco  que  se  los 
apriete, — yo,  en  cambio,  tengo  que  contarte  á 
tí  que  el  zapatero  inmundo,  que  el  remendón 
miserable,  que  el  sinvergüenza  de  tu  padre, 
ha  estado  en  mi  casa...  ¡y  ha  querido  abrazar- 
me! jy  me  ha  llamado  hijo  suyo!...  ¿lo  oyes 
bien?  ¡hijo  suyo!...  jy  me  ha  tuteado!...  ¡y  he 
tenido  también  que  darle  dinero  para  taparle  la 
boca,  ya  que  no  podía  taparle  el  resuello  con 
pólvora  y  solimán! 

— ¡Mi  padre  en  tu  casa!  Pero,  ¿quién  le  guió 
allá? — dijo  Sólita  dejando  los  dengues  y  dando 
á  su  voz  y  á  su  fisonomía  tal  aire  de  sinceri- 
dad, que  el  mismo  Gedeón  no  se  atreve  á  du- 
dar de  ella. 

— Por  lo  visto,  la  víbora  de  doña  Ambrosia, 
á  quien  el  condenado  fué,  con  infeliz  ocurren- 
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cia  para  mí,  á  pedir  antecedentes  del  caso.  ¡Fi- 
gúrate si  se  habrá  regodeado  la  picara  buscán- 
donos las  huellas! 

— ¡Pero  es  una  infamia  eso! 

— Será  lo  que  tú  quieras...  De  cualquier  mo- 
do, hay  que  tomar  sobre  ello  una  resolución 
heróica.  ¡Yo  no  puedo  quedar  ligado  á  la  igno- 
minia de  ese  hombre!... 

— Ciérrale  la  puerta...  hazte  el  desconocido. 

— Me  he  hacho  el  desconocido  y  le  he  cerra- 
do la  puerta;  pero  volverá  á  llamar  á  ella,  y 
me  perseguirá,  y  será  mi  sombra  de  día  y  mi 
pesadilla  de  noche.  ¡Qué  horror! 

— ¡No  es  para  tanto,  hombre!  ¡En  qué  poca 
agua  te  ahogas! 

—  ¡Poca...  cuando  me  cubre  con  más  de  un 
palmo,  no  el  agua,  sino  la  pringue  de  la  zapa- 
tería! 

— ¡Y  vuelta  al  zapatero!  Pues,  qué  caramba, 
ya  sabías  que  lo  era  cuando  te  acercaste  á  su 
hija. 

— ¡Sólo  falta  ya  que  tú  le  defiendas! 

— No  le  defiendo;  pero  al  cabo  es  mi  padre... 

— Es  decir,  que  siendo  yo  el  descalabrado, 
tratas  de  ponerte  tú  la  venda. 

— Yo  trato  de  poner  las  cosas  en  su  punto, 
y  nada  más. 

— Pues  precisamente  vengo  yo  á  eso:  á  poner 
las  cosas  en  su  punto,  y  á  ponerlas  en  seguida. 
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— Pues  tú  dirás... 

— Antes  tienes  tú  que  decirme,  por  si  tam- 
bién es  de  las  partidas  que  deben  figurar  en  la 
liquidación,  cuál  es  el  otro  caso  grave  de  que 
tienes  que  hablarme. 

Aquí  languidece  de  nuevo  Sólita;  y  como  si 
de  pronto  olvidara  todos  los  puntillos  que  tie- 
ne pendientes  con  Gedeón,  mírale  con  los  ojos 
casi  en  blanco;  sonríele  medio  ruborosa,  y  ex- 
clama, á  vueltas  de  algunos  toques  de  mímica 
sentimental: 

—  ¡Ay,  Gedeón!  ¡qué  ocasión  más  providen- 
cial para  dar  al  olvido  resentimientos  de  vicio 
y  quejas  de  tres  al  cuarto! 

— Pues  qué,  ¿nos  ha  tocado  la  lotería? 

—  ¡Sí,  amado  Gedeón;  y  el  premio  gordo!... 
— ¿Quieres  hacer  el  favor  de  no  bromearte, 

Sólita,  y  acabar  pronto  de  responderme? 
— ¿Tan  de  prisa  estás? 
— ¡Muy  de  prisa! 

—  ¡Ingrato! 

—  ¡Sólita!...  déjame  de  sensiblerías  ridiculas, 
y  piensa  que  es  de  muy  distinto  género  lo  que 
tienes  que  oir,  después  que  me  respondas  á  lo 
que  te  he  preguntado. 

— No  temo  la  amenaza,  Gedeón;  porque 
después  que  yo  te  diga  dos  palabras,  trocarán- 
se  en  mieles  tus  amarguras,  y  en  mansedumbre 
tus  furores. 
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— Ya  tardas  en  decírmelas;  pero  dímelas  en 
crudo  y  sin  esos  jarabes  que  me  empalagan. 

— Voy  á  decírtelas,  ¡ingrato!...  pero  al  oído: 
quiero  que  ni  el  aire  se  entere  de  ellas  antes 
que  tu  corazón. 

Dicho  esto,  se  levanta  Sólita  hecha  un  cara- 
melo, pero  un  caramelo  blando  que  se  cimbrea 
y  se  escurre;  acércase  á  Gedeón,  enlázale  con 
sus  brazos,  arrima  á  su  oído  la  boca,  y  perma- 
nece así  dos  segundos. 

De  repente  da  Gedeón  un  salto  y  lanza  un 
rugido  espantoso;  y  al  caer  en  el  suelo,  des- 
pués de  haber  tenido  cerca  del  tecíio  la  cabeza, 
oprímesela  con  las  manos  crispadas,  y  comien- 
za á  exclamar  con  voz  rabiosa: 

—  ¡Ábrete,  tierra,  y  trágame...  una  vez!... 
¡dos  veces!...  ¡diez  veces!...  ¡mil  veces!...  ¡y 
vuelve  á  escupirme  á  la  luz!...  ¡y  vuelve  á  tra- 
garme!... ¡por  sandio!...  ¡por  estúpido!...  ¡por 
ridículo!...  ¡Yo  debí  preverlo!...  ¡y  no  lo  he 
previsto!...  ¡yo  debí...  no  haber  nacido,  para 
no  verme  en  estos  trances  afrentosos! 

Y  esto  dicho,  y  algo  más  que  no  copio,  y 
mientras  Sólita  lo  oye  con  la  boca  abierta  des- 
pués de  haber  estado  á  pique  de  caer  de  espal- 
das al  saltar  de  la  butaca  Gedeón,  toma  éste 
el  sombrero;  hunde  en  él  casi  toda  la  cabeza, 
y  sale,  ó  más  bien,  huye  de  la  casa  como  si  lle- 
vara un  incendio  debajo  de  la  levita. 


XXIII 


EL  TERCER  INCIDENTE 

uando  baja  la  escalera,  parece  un 
peñón  que  se  desgaja  y  rueda  al 
abismo:  tal  salta  de  tres  en  tres  los 
peldaños;  y  aquí  tropieza,  y  allí  va- 
cila, y  más  allá  resbala;  y  á  sus  golpes  crujen 
los  tablones  y  tiembla  la  balaustrada. 

Así  llega  al  portal;  y,  sin  pisarle  más  que 
una  vez,  quiere  avanzar  hasta  la  acera;  y  para 
conseguirlo,  ha  sacado  ya  la  pierna  fuera  del 
batiente;  pero  otro  hombre  va  á  meter  la  suya 
al  mismo  tiempo  y  por  el  mismo  lado  de  la 
puerta,  de  modo  que  el  que  entra  y  el  que  sale 
chocan  como  dos  carneros;  y  con  tal  ímpetu, 
que  el  uno  retrocede  hasta  la  escalera,  y  el  otro 
hasta  el  medio  de  la  calle. 

—  ¡Bruto! — ruge  el  de  adentro. 

—  ¡Animal! — exclama  el  de  afuera. 

Y  cada  uno  se  tapa  y  oprime  la  cara  con  las 
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manos  para  mitigar  un  poco  el  dolor  del  teste  - 
razo  que  le  ha  correspondido. 

El  primero  que  se  descubre  es  Gedeón,  que, 
al  fijar  su  vista  en  el  de  la  calle,  todavía  tan- 
teándose cabizbajo  los  chichones,  conoce  en  él 
á  su  amigo  Herodes. 

— ¡Conque  eras  tú! — exclama  admirado. 

— ¡Gedeón! — responde  Herodes  al  oir  la  voz 
de  su  camarada,  mirándole  á  hurtadillas  y  con 
señales  de  sobresalto,  á  causa,  sin  duda,  de  la 
impresión  que  hace  la  luz  en  sus  ojos,  aún  do- 
loridos por  el  golpe. — ¿De  dónde  diablos  baja- 
bas tan  de  prisa? 

— ¡De  arriba!— contesta  Gedeón,  palpándo- 
se la  frente» — Y  á  tí,  ¿qué  demonios  se  te  pier- 
de en  esta  casa?  ¿Qué  casualidad  nos  reúne 
aquí? 

— Iba  á  subir. 

— ¡Ya!  pero  ¿á  qué? 

— Á...  hacer  una  visita. 

—¡Visitas  tú,  y  en  una  casa  tan  extraviada! 

—¿No  las  haces  tú  también  en  ella? 

— Es  verdad,  hombre. 

—¡Menudo  coscorrón  me  has  dado! 

—¡No  le  recibí  yo  más  flojo!...  Ya  habrás 
notado,  por  el  que  te  di,  que  voy  algo  de  prisa. 

— En  efecto. 

— Pues  excúsame  de  cumplimientos;  alivía- 
te, y  adiós. 
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— Lo  mismo  digo.  Hasta  la  vista. 

Y  Gedeón  echa  calle  abajo,  como  alma  que 
lleva  el  diablo,  y  acaso  no  sea  exagerada  la 
comparación. 

Herodes,  después  de  permanecer  unos  ins- 
tantes en  el  portal,  saca  con  cautela  su  cabeza 
fuera  de  la  puerta,  y  sigue  con  la  vista  al  que 
se  aleja:  y  ¡extraña  curiosidad!  cuando  éste  ha 
doblado  la  esquina,  llega  hasta  ella  el  otro,  y 
con  las  mismas  precauciones  de  antes,  mírale 
desde  allí  cómo  se  interna  en  otra  callejuela; 
y  ¡capricho  más  pueril  todavía!  se  va  tras  él, 
como  si  quisiera  contarle  los  pasos.  Así  le  es- 
colta hasta  verle  salir  del  barrio,  y  sólo  enton- 
ces se  resuelve  á  volver  atrás.  Llega  de  nuevo 
al  portal  de  Sólita;  y  como  si  ya  no  se  acorda- 
ra del  testerazo,  arréglase  un  poco  la  corbata 
y  echa  escalera  arriba  con  aire  tranquilo  y  re- 
posado. 

Entre  tanto,  Gedeón  llega  también  á  su  casa; 
se  encierra  en  su  gabinete  y  comienza  á  dar 
vueltas  en  él,  como  tigre  en  jaula. 

Su  cabeza  es  un  volcán  en  que  hierven,  y 
se  oprimen,  y  se  mezclan  y  se  revuelven  las 
ideas;  ideas  que  le  escaldan  y  le  contunden  el 
cerebro;  porque,  á  la  vez  que  lava  abrasadora, 
son  marea  que  avanza  y  retrocede,  y  muge  y 
aporrea. 

Lo  que  Sólita  ha  confiado  á  su  oído  no  son 
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palabras,  es  una  cadena  de  presidiario  que  le 
amarra  á  él,  por  toda  la  vida,  á  la  hija  del  re- 
mendón.,. Ya  no  es  libre;  ya  no  puede  tener 
ni  la  esperanza  de  serlo,  como  la  tenía  pocas 
horas  antes,  cuando  iba  resuelto  á  liquidar  las 
cuentas  de  sus  debilidades  con  Sólita.  ¡Qué 
adelantaría  ya  con  realizar  estos  propósitos... 
si  le  quedaba  lo  otro  por  liquidar?  Y  lo  otro  es 
todo  lo  más  abominable  que  puede  proceder 
de  Sólita,  y  además,  Sólita  entera  y  verdadera, 
y  además,  el  zapatero  con  más  hondas  raíces 
á  la  puerta  de  su  casa,  amenazándole  con  sus 
harapos  y  su  parentesco.  Y  de  esto  puede  ale- 
jarse, pero  no  desprenderse;  porque  ¿adonde 
irá  que  no  lo  vea,  ó  que  no  lo  oiga,  á  lo  me- 
nos? Y  verlo  ú  oirlo,  ¿no  es  estar  ligado  á  ello? 
Será  la  cadena  más  ó  menos  larga;  pero  siem- 
pre será  cadena,  á  cuyo  extremo  estará  ama- 
rrado él,  girando,  como  bestia  en  hipódromo, 
alrededor  de  un  centro  de  mamarrachos  y  de 
ignominias. 

Cuando  éstas  y  otras  y  otras  ideas,  no  más 
risueñas  ni  sosegadas,  han  batido  con  furia  to- 
dos los  rincones  de  su  cráneo;  después  que  de 
aquella  tempestad  bravia  sólo  queda  la  espu- 
ma de  sus  amarguras  sobrenadando,  señal  de 
que  las  ideas  han  vuelto  á  su  nivel  acostum- 
brado, la  razón  comienza  á  ver  alguna  clari- 
dad por  las  rendijas  de  la  bruma  que  se  rasga 
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y  va  desapareciendo  en  jirones  por  el  hori- 
zonte. Entonces,  y  sólo  entonces,  advierte  que 
en  el  encuentro  que  tuvo  con  Herodes  puede 
haber  de  curioso  algo  más  que  el  mutuo  cos- 
corrón que  ambos  se  dieron.  ¿Qué  buscaba  allí 
aquel  hombre,  precisamente  á  la  hora  en  que 
Gedeón  nunca  había  entrado  en  aquella  casa 
hasta  ese  día?  ¿Y  qué  buscaba  en  un  barrio  tan 
extraviado,  y  en  una  casa  cuyos  vecinos  todos, 
según  confesión  de  Sólita,  la  miran  á  ella  con 
menosprecio,  señal  evidente  de  que  todos  son 
honrados?  Y  siendo  todos  honrados,  ¿cómo 
puede  tratarse  con  ninguno  de  ellos  un  hom- 
bre que  no  comunica  con  la  humanidad  más 
que  por  el  lado  de  las  mujeres  que  sean  livia- 
nas y  corrompidas?  ¿Y  en  qué  mujer  de  las  de 
aquella  vecindad  se  pueden  sospechar,  con  al- 
gún fundamento,  conexiones  con  el  impuden- 
te solterón?...  ¡Será  posible  que  el  hombre  que 
más  esfuerzos  ha  hecho  para  separarle  á  él  de 
la  buena  senda,  se  atreva  á  tanto?...  Y  ¿por 
qué  no?  Quien  se  burla  de  los  afectos  más  pu- 
ros y  de  los  sentimientos  más  honrados,  ¿por 
qué  no  ha  de  burlarse  de  un  camarada  de  vi- 
cios y  liviandades?...  Pero  aunque  él  llegara  á 
intentarlo,  Sólita  le  rechazaría...  Y  ¿por  qué 
ha  de  rechazarle  Sólita?  Si  la  mujer  propia,  si 
la  mujer  unida  á  un  hombre  ante  los  altares  de 
Dios,  según  las  doctrinas  del  mismo  Gedeón. 
tomo  11  17 
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falta  á  sus  juramentos,  y  quebranta  sus  debe- 
res, y  mancilla  el  honor  de  su  marido,  ¿por 
qué  no  ha  de  sucumbir  la  obra  de  las  tinieblas 
y  del  vicio?  Quien  ha  sucumbido  á  las  ofertas 
de  un  amante,  ¿por  qué  ha  de  resistirse  á  las 
dádivas  de  otro?  ¿Qué  más  da  Gedeón  que 
cualquiera  de  sus  amigos?  Además,  Sólita  se 
queja,  no  sin  fundamento,  de  que  Gedeón  la 
tiene  medio  abandonada;  pues  así  como  él 
busca  lejos  de  ella  remedio  para  el  hastío  que 
le  mata,  lejos  de  él  buscará  ella  el  consuelo 
para  la  soledad  en  que  vive.  Cierto  es  que  So- 
lita  debe  á  Gedeón  lo  que  le  cuesta,  en  dinero, 
su  vida  de  «señora  de  su  casa;»  pero  ¿no  le  de- 
be nada  Gedeón  á  Sólita?  ¿Nada  valen  en  el 
mercado  del  mundo  la  honra  y  la  libertad  de 
una  mujer,  única  hacienda  que  Sólita  poseía  y 
ha  sacrificado  á  Gedeón?  Por  este  lado  pagados 
están  ambos  también.  ¡Pero  por  el  otro!...  ¡  Va- 
mos, eso  sería  inicuo!..,  ;En  semejantes  cir- 
cunstancias!,., j Hacerle á  él  cargar  con!...  {Ho- 
rror, mil  veces!... 

Pero,  después  de  todo,  ¿qué  ha  sucedido  pa- 
ra tales  imaginaciones?...  Nada,  ó  poco  me- 
nos: un  encuentro  de  dos  hombres  en  el  portal 
de  una  casa.  ¿No  se  ve  esto  cada  día  y  en  cada 
calle?... 

Mas  aunque  se  vea  y  nada  grave  haya  que 
temer  con  fundamento,  ¿no  es  bastante  lo  que 
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ya  está  sucediendo?  ¿No  es  hasta  demasiado 
que  él,  un  hombre  como  él,  libre  como  él, 
emancipado  como  él  de  todas  las  tmiseriasdel 
hogar,»  de  todas  las  «inmundicias  del  matri- 
monio,» esté  en  aquel  instante...  celoso...  ¡sí, 
señor,  celoso!...  y  por  una  fregatriz,  hija  de  un 
remendón  borracho  y  sin  vergüenza;  por  una 
mujer  á  quien  no  ama  y  de  cuya  compañía  hu- 
ye delante  de  la  gente,  como  se  huye  de  lo  que 
mancha  y  desdora? 

¡Oh,  qué  razón  tenía  el  médico!  No  basta 
romper  los  lazos  de  la  familia  para  verse  un 
hombre  exento  de  los  pesares  que  teme  en  ella, 
y  de  otros  muchos  más. 

Y  así  batallando,  quiere  volver  á  casa  de  So- 
lita  por  si  aún  está  en  ella  el  inicuo  amigo;  pe- 
ro luégo  reflexiona  que  no  será  éste  tan  necio 
que  habiéndole  hailado  á  él  en  el  portal,  per^ 
manezca  al  lado  de  la  infame  tan  largo  rato. 

Después  torna  á  encontrar  descabellados  sus 
recelos,  y  se  tranquiliza  encomendando  al  tiem- 
po y  á  una  prudente  vigilancia  la  solución  de 
sus  dudas... 

— Porque  ]  tendría  que  ver — concluye, — que 
un  hombre  como  yo  diera  una  campanada  de 
esas,  y  la  diera  en  falso! 
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n  esto  se  despierta  Adonis,  que  dor- 
mía en  su  rincón  acostumbrado,  y 
comienza  á  husmear  el  aire  y  á  exha- 
lar gruñidos,  y  á  revolverse  sobre  el 
colchón,  como  si  le  amenazara  una  invasión  de 
pulgas.v 

Un  momento  después  aparece  á  la  puerta 
del  gabinete  Regla  con  el  manto  sobre  los  hom  - 
bros,  recién  destocada  su  cabeza,  y  detrás  de 
Regla,  Merto,  asido  de  las  faldas  de  su  madre 
y  tapándose  con  ellas.  Al  sentirle  Adonis  tan 
cerca,  deja  de  gruñir  y  comienza  á  entonar  una 
salmodia  entre  lúgubre  y  desesperada. 

Gedeón,  con  la  frente  entre  las  manos  y  los 
codos  sobre  la  mesa,  ni  advierte  la  presencia 
de  los  recién  llegados,  ni  la  inquietud  del 
perro. 

Regla  avanza  dos  pasos  más;  Merto  la  sigue, 
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y  Adonis,  al  verse  á  tres  varas  de  su  odiado 
enemigo,  concluye  la  salmodia  con  un  trino 
convulsivo,  y  de  un  salto  se  coloca  junto  á 
su  amo. 

Entonces  se  fija  éste  en  lo  que  sucede. 
— ¿Qué  hay? — pregunta  á  Regla,  alzando  la 
cabeza. 

— Pues  hay,  señorito — contesta  Regla,  tor- 
ciendo y  estirando  entre  los  dedos  un  pico  de 
su  manto, — que  he  ido  á  buscarle  y  que... 
aquí  está. 

— ¿Quién? 

—Merto. 

—  ¡Merto? 

Al  oir  este  nombre  execrado,  vuelve  á  trinar 
Adonis,  pero  muy  recio. 

— ¡Calla,  condenado  animal! — exclama  Ge- 
deón  con  gesto  avinagrado  y  largando  un  cas- 
tañetazo al  ratonero. 

— ¡Guaaayyy! — late  el  infeliz.  Y  se  esconde 
debajo  de  la  butaca  de  su  amo,  como  si  ya  tu- 
viera encima  los  varazos  que  huele  en  lo  por- 
venir. 

A  Merto  se  le  hinca  en  el  alma  aquel  ladrido. 
¡Cuántos  como  él  y  del  mismo  gaznate  escu- 
chó insensible  el  día  de  la  batalla,  mientras 
caían  en  pedazos,  de  muebles  y  paredes,  los 
más  preciados  adornos  de  aquel  recinto!  Este 
recuerdo  le  hace  temblar;  pero  río  le  impide 
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lanzar  una  mirada  con  el  ojo  más  bizco,  y  bien 
cubierto  de  las  de  su  amo  con  el  vestido  de  su 
madre,  á  cuanto  le  rodea.  Parécele,  en  núme- 
ro, menos  de  lo  que  él  vio  allí  mismo  en  el  fu- 
nesto día;  pero  no  halla  escombros  ni  derren- 
gaduras al  alcance  de  su  ojo,  y  esto  le  tranqui- 
liza bastante. 

jY  el  reló?...  ¿Estará  descubierto  y  perdona- 
do este  delito,  ó  podrán  pedirle  cuentas  de  él 
el  día  menos  pensado? 

Mientras  en  esto  se  entretiene  el  chico,  su 
madre,  respondiendo  á  Gedeón,  dice: 

— Merto,  sí,  señor.  Yo  no  pensaba  traerle 
todavía;  pero  de  pronto  cavilé  que  podía  usted 
tomar  á  mal  el  empeño  mío  en  castigarle  más... 
jComo  usted  le  tiene  tan  grande  en  que  le  per- 
done! 

—  ¡Yo! — exclama  Gedeón,  cual  si  en  su  vida 
se  hubiera  acordado  de  semejante  criatura. 
— Me  parece... 

— Tienes  razón...  Estaba  distraído...  ¿Y  di- 
ces que  vas  á  traerle? 
— Le  he  traído  ya. 

— ¡Hola!...  ¿De  modo  que  ya  está  en  casa? 

— Eso  he  querido  decir  á  usted. 

— Ya  me  hago  cargo...  Pues  nada,  si  está  en 
casa  ¿qué  le  hemos  de  hacer?...  Prevenle  que  á 
la  menor  diablura  que  cometa  le  rompo  la  cris- 
ma, como  Dios  está  en  los  cielos...  y  nada  más. 
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— ¿Lo  oyes?— dice  Regla,  volviendo  su  cara 
ceñuda  atrás,  y  poniendo  á  su  hijo  enfrente  de 
Gedeón. 

Merto  aparece  tiritando,  con  una  mano  en  el 
bolsillo  correspondiente  de  sus  bombachos  re- 
cosidos, y  con  la  otra  hundida  en  la  boca  hasta 
cerca  de  las  fauces. 

—¡Conque  estabas  tan  cerca?— dícele  Ge- 
deón con  sequedad  al  verle. — Pues  me  alegro: 
así  excuso  repetirte  lo  que  le  he  dicho  á  tu 
madre. 

— Se  escondía — replica  ésta, — porque  está 
muy  avergonzado  de  lo  que  ha  hecho... 

Y  en  vano  espera  que  Gedeón  se  manifieste 
complacido  de  ver  á  Merto  á  su  lado,  con  el 
cual  propósito  tantas  instancias  le  ha  hecho 
hasta  aquel  día.  Ni  una  palabra,  ni  un  gesto  de 
halago  tiene  para  el  rapaz  que  antes  le  domi- 
naba y  entretenía.  Más  bien  parece  contra- 
riado con  su  vuelta.  Al  ver  tanta  frialdad  en  su 
amo, 

— ¡Largo  de  aquí! — dice  con  desgarro,  diri- 
giéndose á  Merto  y  dándole  un  empellón  hacia 
la  puerta,  como  pudiera  dársele  á  quien  tiene 
la  culpa  de  aquel  cambio  tan  súbito  en  el  cora- 
zón de  su  amo  y  en  el  porvenir  de  su  hijo. 

Y  empujando  á  éste  sin  cesar,  sale  del  gabi- 
nete, donde  queda  Gedeón  revolviendo  con  los 
dedos  el  poco  pelo  de  su  cabeza,  y  Adonis  re- 
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funfuñando,  aunque  no  tan  afligido  como  á  la 
llegada  de  Merto. 

— ¡Habrá  destino  más  perro  que  el  mío? — 
exclama  de  repente  Gedeón,  levantándose  y 
dando  un  furibundo  puñetazo  sobre  la  mesa. — 
¿No  es  una  burla  de  la  suerte  obligar  á  un  hom- 
bre á  recoger  en  su  casa  los  hijos  ajenos,  cuan- 
do está  pensando  si  echará...  los  propios  á  la 
Inclusa?  ¡Esto  es  insufrible,  y  además  infame, 
y  además  ridículo! 

Y  no  cabiéndole  en  casa  la  desazón,  toma  el 
sombrero,  y  sale  de  ella  vomitando  maldiciones. 

Al  llegar  al  portal,  le  dice  la  portera  que  ha  . 
vuelto  el  remendón  y  que  ha  costado  un  triun- 
ro  impedirle  que  suba. 

— ¡Haberle  roto  el  bautismo! —ruge  Gedeón 
marchando  hacia  la  calle. 

Mas  apenas  la  ha  pisado,  retrocede  como  si 
se  le  hubiera  puesto  delante  un  toro  de  Col- 
menar. Es  que  ha  visto,  en  el  hueco  de  la  puer- 
ta inmediata  á  la  suya,  muy  tranquilamente 
recostado,  al  execrado  zapatero.  ¿Por  dónde 
tomará  la  calle  que  el  andrajoso  no  le  vea  y  no 
le  siga?  Apuradamente,  con  las  zancadas  que 
dio  por  la  mañana,  se  le  ha  resentido  la  rodilla 
y  no  puede  correr. 

Vuélvese  á  casa  renegando  de  la  hora  en  que 
el  diablo  le  hizo  conocer  á  Sólita,  y  de  nuevo 
se  encierra  en  su  cuarto. 
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Pero  los  pensamientos  abrumadores  le  asal- 
tan en  la  soledad  y  én  el  silencio;  y  no  pudien- 
do  buscar  la  distracción  en  la  calle  ni  resistir 
el  asalto  de  aquel  enemigo  formidable  que  ya 
le  va  escalando  las  murallas  del  cerebro,  pide 
la  comida  aunque  no  son  las  cuatro  de  la  tar- 
de. Sírvesela  Regla;  pero  mal  sazonada,  no 
por  falta  de  tiempo,  sino  de  cuidado.  Lo  coci- 
do es  engrudo;  lo  frito,  carbón;  frío  y  amargo 
lo  que  debiera  ser  caliente  y  dulce.  Desde  que 
está  Regla  en  casa  no  ha  sucedido  otro  tanto. 
Mírala  á  la  cara,  y  observa  que  está  como  la 
comida.  La  dulzura  de  sus  ojos  se  ha  trocado 
en  acíbar,  y  la  suavidad  de  su  sonrisa  en  aspe- 
reza y  rigor. 

Gedeón  empieza  á  pensar  en  los  motivos  que 
podrá  tener  su  criada  para  estar  así  y  portarse 
como  se  porta.  ¡No  le  faltaba  ya  más  desdicha 
que  perder  el  relativo  bienestar  que  Regla  le 
proporciona  en  su  casa! 

Esto  le  lleva  á  pensar  en  el  zapatero,  causa 
de  la  dureza  con  que  él  la  trató  al  despedirle; 
del  zapatero  va  con  sus  pensamientos  á  su  hija; 
de  ésta,  á  lo  otro;  de  lo  otro ,  á  Herodes;  de  Here- 
des, á  él;  de  él,  á  lo  de  más  allá;  y  de  esto,  otra 
vez  á  Herodes;  y  si  será,  y  si  no  será,  zúmba- 
le de  nuevo  la  mollera,  asáltanle  las  sospechas 
coa  todo  el  aparato  de  la  verdad;  antójasele 
que  tal  vez  en  aquel  instante  pudiera  él,  por 
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lo  mismo  que  es  hora  en  que  no  se  le  espera, 
caer  como  una  bomba  erltre  Venus  y  Marte,  ya 
que  no  tiene  la  red  de  Vulcano;  y  con  esta  preo- 
cupación, atragántase  por  acabar  primero;  tar- 
da, por  lo  mismo,  'algo  más  que  si  comiera  des- 
pacio, y  resuelto  á  ahogar  al  zapatero,  si  se  ha- 
lla con  él  á  la  puerta  todavía,  lánzase  á  la  calle. 

Felizmente  no  está  en  ella  el  remendón. 

¡Hala!  jhala!  renqueando  y  como  su  reuma- 
tismo se  lo  permite,  llega,  por  calles  excusa- 
das, á  casa  de  Sólita,  y  casi  se  arrepiente  de 
su  empresa  al  meter  el  llavín  en  la  cerradura 
de  la  puerta.  Pero  su  alucinación  puede  más 
que  el  horror  que  le  causa  la  idea  de  tener  que 
hablar  con  Sólita  de  lo  otro,  y  hasta  la  del  ries- 
go que  corre  de  dar  una  campanada  en  falso,  te- 
mor que  ya  le  ha  hecho  refrenar  sus  ímpetus 
pocas  horas  há;  y  entra. 

Toma  por  asalto  el  gabinete,  por  la  puerta 
de  escape,  y  nadie  en  él;  en  la  sala,  tampoco; 
en  el  comedor,  la  misma  soledad.  Entonces, 
acometido  de  las  más  estrafalarias  aprensiones, 
llama  con  voz  de  trueno,  y  aparece  Sólita  con 
una  jicara  en  la  mano. 

— ¿Dónde  estabas? — la  pregunta  azorado. 

— Sacando  los  garbanzos  para  mañana, — res- 
ponde Sólita  muy  serena. 

—  ¿Á  ver? — añade  Gedeón,  como  si  dudara, 
avanzando  hasta  la  despensa. 
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Allí  está  la  criada  con  un  plato  en  la  mano» 
arrimada  á  un  cajón  abierto  y  á  medio  llenar  de 
aquella  patriarcal  legumbre. 

Y  como  si  todavía  no  estuviera  tranquilo, 
mira  detrás  de  la  puerta,  y  da  un  vistazo  á  la 
cocina,  y  hasta  mete  la  cabeza  en  el  inmediato 
departamento. 

— Pero  ¿qué  diablos  buscas?— le  pregunta 
Sólita,  que  va  siguiendo  todos  sus  pasos. 

— Busco — responde  el  preguntado,  algo  arre- 
pentido ya, — la...  petaca  que  se  me  perdió  es- 
ta mañana. 

— ¿En  la  despensa?...  ¿y  en  la  cocina?... 

¿y  en?... 

— ;En  el  infierno! 

Y  sin  decir  más,  vuélvese  á  la  calle,  dejando 
á  Sólita  en  la  duda  de  si  aquello  es  la  conti- 
nuación del  arrebato  que  le  dio  horas  antes,  ó 
el  efecto  de  alguna  sospecha  que  se  le  ha  meti- 
do entre  los  cascos. 

De  todas  maneras,  no  le  parece  mal  síntoma 
el  que  haya  vuelto  y  se  haya  conformado  con 
tan  poco  ruido.  Los  relámpagos  de  la  mañana 
prometían  mucho  más. 


XXV 


EL  ALMA  DE  JUDAS 


l  fin,  di  la  campanada! — exclama  en 
*a  ca^e-~~ Fortuna  que  Sólita  no  me 
fp^\M  ha  visto  desde  el  otro  estampido,  y 
'%&m  acaso  crea  que  aún  está  ardiendo  la 
pólvora...  Pero  si  no  está  arriba  el  infame, 
puede  que  ronde  por  las  inmediaciones.  Ron- 
demos también:  al  cabo,  tanto  me  da  pasear 
por  estas  calles  como  por  las  de  mi  barrio. 

Y  pónese  á  recorrerlas  una  tras  otra,  ha- 
ciendo de  vez  en  cuando  salidas  rápidas  á  la 
confluencia  de  las  principales,  donde  está  la 
casa  de  Sólita,  como  si  intentara  jugar  la  vuel- 
ta á  algún  descuidado. 

Así  se  le  va  pasando  la  fiebre  poco  á  poco. 
En  cuanto  se  ve  libre  de  ella  se  arrepiente  de 
lo  que  ha  hecho  y  se  avergüenza  de  lo  que  está 
haciendo. 

— Esto  es — dice  para  sí, — ni  más  ni  menos 
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que  una  explosión  de  celos,  pero  celos  de  ma- 
rido, y  de  marido  grotesco..,  Y  ¿á  tal  extremo 
has  venido  á  parar,  Gedeón,  después  de  tantas 
precauciones  y  miramientos!..,  Y  es  lo  más 
curioso  que  cuanto  menos  me  fío  de  Sólita, 
más  amarrado  me  siento  a  ella;  no  porque  sus 
gracias  pasadas  hayan  renacido  para  seducir- 
me, ni  porque  me  seduzca  tal  cual  está,  sino 
porque  ahora  quisiera  yo  verla  esclava  hasta 
de  mis  pensamientos.  Así  no  me  costaría  tra- 
bajo desprenderme  de  ella,  ni  viéndola  después 
loca  por  otro,  me  apuraría. . .  De  todo  lo  cual 
deduzco  yo  que  cuanto  se  dice  de  la  pasión  de 
los  celos  queda  reducido  á  una  simple  cuestión 
de  amor  propio.  No  nos  duele  la  pérdida  de  la 
mujer  poseída;  nos  duele  que  se  vaya  con  otro; 
es  decir,  que  se  le  haya  preferido  á  nosotros, 
en  señal  de  que  valemos  menos  que  él.  j Estas 
sí  que  son  verdaderas  miserias,  no  de  la  vida 
conyugal,  sino  de  toda  clase  de  vidas,  incluso 
la  muy  arrastrada  que  yo  traigo! 

Y  así  pensando,  toma  el  rumbo  de  su  casa  á 
paso  no  muy  largo,  porque  la  rodilla  le  va  do- 
liendo cada  vez  más. 

Al  atravesar  una  bocacalle  siente  en  las  na- 
rices un  huracán  de  aguardiente,  y  casi  está  á 
punto  de  sucederle  con  un  transeúnte  lo  que 
por  la  mañana  con  Herodes  en  el  portal  de  So- 
lita. 
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El  transeúnte  es  el  sempiterno  tío  Judas. 

Gedeón  se  estremece  al  conocerle. 

— ¡Hijo  de  mis  entrañas! — exclama  el  zapa- 
tero al  encontrarse  con  él. 

— ¡Mal  rayo  te  parta! — contesta  el  otro. 

— Iba  á  yer  á  tu  oculta  esposa,  y  cátate  que 
doy,  digásmolo  así,  de  bóbilis  bóbilis,  con  su  t 
marido...  ¿Adonde  vas,  cachorrote?... 

— ¡Al  infierno,  remendón  infame! 

Y  tras  esto,  Gedeón  trata  de  apretar  el  paso; 
pero,  como  si  estuviera  de  acuerdo  con  el  za- 
patero, su  pierna  se  niega  obstinadamente  á 
complacerle. 

El  zapatero  se  le  pone  al  costado. 

Gedeón  diera  la  mitad  de  su  vida  porque  en 
la  calle  no  hubiera  más  gente  que  ellos  dos,  ó 
el  sol  alumbrara  ya  á  los  antípodas.  En  cual- 
quiera de  estos  casos,  cogería  al  remendón  por 
las  barbas,  le  metería  en  un  portal,  y  allí  le 
molería  los  huesos  á  bastonazos;  pero  aún  es 
de  día,  y  el  tránsito,  lejos  de  disminuir,  va  au- 
mentando, porque  la  gente  de  la  ciudad  tiene 
del  murciélago  y  la  lechuza  la  propiedad  de 
revolotear  de  noche  y  arrimarse  mucho  á  la 
luz  de  los  reverberos.  No  hay  modo  de  apalear 
al  pegajoso  artista  sin  armar  un  escándalo,  coa 
gravísimo  riesgo  para  el  apaleador. 

El  zapatero,  como  si  oliera  estas  dificulta- 
des ó  las  leyera  en  la  cara  de  su  pariente,  que 
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reluce  de  ira,  muéstrase  muy  ufano  y  risotón, 
y  continúa  diciéndole: 

— Aporté  segunda  vez  á  tu  casa,  mi  muy 
amado  hijo  político,  porque  dos  razones  me  lo 
aconsejaron.  Primera  y  finalmente,  que  no  me 
quisieron  pasar  una  moneda  de  las  que  me  dió 
tu  esplendoroso  corazón.  No  pensé  pedirte  otra 
mejor,  porque  no  soy  de  esos  mozambiques 
sin  educación  de  principios,  digásmolo  así;  pe- 
ro justo  es  que  el  hombre  sepa  ¿eh?  lo  que  vale 
aquello  con  que  buenamente  agasaja  á  otro... 
digo,  me  parece  á  mí...  Segunda  y  en  principa- 
lidad... ¿Sudas,  mi  tierno  hijo?...  Daréte  ven- 
tilación... ¿Quieres  descanso?  Párate  con  toda 
confianza:  yo  no  llevo  prisa... 

Y  suda  en  efecto,  Gedeón,  y  hasta  le  due- 
len callos  que  jamás  ha  tenido.  Aquel  hombre 
le  asfixia.  Malo  si  le  responde,  peor  si  le  con- 
tradice... malo  también  si  calla;  huir,  no  le  es 
dado;  buscar  travesías  y  callejones  por  más  so- 
litarios, es  prolongar  el  camino,  y  él  no  pue- 
de andar  mucho.  Tiene  que  optar  por  el  que 
sigue,  que  es  el  más  recto;  pero,  en  cambio,  el 
más  concurrido.  ¿Qué  dirá  la  gente  si  él  se  en- 
fada y  denuesta  al  zapatero,  y  éste  insiste  en 
publicar  el  parentesco?  Muchos  habrá  que  no 
lo  crean;  pero  ¡cuántos  lo  creerán!  De  todas 
maneras,  es  un  escándalo  en  medio  de  la  ca- 
lle. ¡Qué  horror!  No  hay  otro  remedio  que  oir, 
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devorando  la  ira;  callar,  y,  poco  á  poco,  acer- 
carse á  casa;  y  allí  ¡oh!  allí  hacer  jigote  al  in- 
fame zapatero;  embutirle  en  la  pared  á  mo- 
jicones, y  arrancarle  las  barbas  y  freirle  en 
aceite. 

Así  medita  Gedeón,  y  calla  y  anda,  mien- 
tras el  padre  de  Sólita,  contoneándose  mucho 
á  su  lado,  prosigue  diciendo: 

— Segundamente,  fui  á  tu  casa  porque  en  la 
primera  barrunté  que  no  te  dejaba  muy  con- 
trito del  parentesco.  Dudabas,  ¿no  es  cierto, 
amado  hijo?  Es  natural,  hombre;  el  sabio  du- 
dó seis  veces,  ¡qué  diablo!...  Pues  en  contin- 
gencia de  esta  reflexión,  iba  yo  á  manipularte 
el  caso,  digásmolo  así,  hasta  que  cayeras  en 
mis  brazos  amorosos,  para  llegar  á  ser  lo  que 
debemos:  el  uno  para  el  otro...  y  en  una  sola 
mesa  y  sin  «lo  tuyo»  ni  «lo  mío,»  como  los 
pajaritos  del  aire.  ¡Qué  vida,  Gedeón!  ¡Qué 
vida  la  que  nos  esperaba! 

En  esto,  acierta  á  pasar  uri  camarada  del 
zapatero. 

— ¡Adiós! — le  dice  éste  á  gritos. — Dispensa 
que  no  te  acompañe...  voy  con  mi  hijo  político. 

El  aludido  jurara,  cuando  tal  oye,  que  le 
meten  un  espadín  por  el  estómago. 

Algunos  transeúntes  le  miran,  y  el  desver- 
gonzado continúa: 

— Tú  y  Sólita,  los  emperadores  de  aquellas 
tomo  11  18 
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ínfulas;  yo,  el  rey  consorte;  quiero  decir,  el  pa- 
dre putativo  que  os  dio  el  sér...  Pero  dime  al- 
go, hijo  adorado;  muéstrame  tu  hermosa  voz, 
aunque  sea  en  una  desvergüenza... 

Gedeón  carraspea  y  quiere  silbar  y  reírse,  y 
hasta  que  le  trague  la  tierra;  y  anda  calle  ade- 
lante, volviendo  la  cara  á  todas  partes  y  tan- 
teando actitudes  que  mejor  expresen  su  inten- 
ciór  de  decir  al  público:  —  «Nada  de  esto  va 
conmigo;  es  un  borracho  que  se  me  ha  pega- 
do, como  pudo  pegarse  á  ustedes.» 

Pero  el  tal  no  se  despega,  y  sigue  apostro-v 
fándole,  ora  tierno,  ora  vehemente,  ora  chan- 
cero, y  alzando  la  voz  á  medida  que  el  silen- 
cio del  atribulado  se  prolonga. 

En  un  sitio  en  que  la  calle  está  libre  de 
transeúntes,  Gedeón  se  atreve^á  decir  á  media 
voz  al  zapatero: 

— ¡He  de  verte  las  entrañas,  miserable! 

— ¡Echa  aunque  sea  las  hieles,  hijo  del  al- 
ma; échalas,  con  tal  que  te  desahogues  en  tu 
desgraciado  padre!  ¡Angel  de  Dios,  y  cómo  te 
consolarán  esas  desaguaduras! 

Luégo,  cambiando  de  tono,  y  entre  com- 
pungido é  iracundo,  añade  á  gritos: 

— ¡Éstos  son  los  hijos  políticos  de  las  clases 
más  opíparas  de  la  sociedad!  Deles  usted  la 
hija  de  sus  entrañas;  y  porque  usted  es  artista 
menesteroso  y  desgraciado,  ya  no  le  conocen; 
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y  le  niegan  tres  veces,  como  Sansón  negó  á 
Pedro;  y  le  cierran  la  puerta;  y  sus  indomésti- 
cos le  menosprecian...  jEsto  es  astringente  y 
deshumano! 

Gedeón  suda  escarchas  y  respira  cohetes.  La 
gente  le  mira  ya,  y  no  faltan  curiosos  que  se 
detienen  para  oir  al  zapatero.  El  infeliz  per- 
seguido no  sabe  qué  partido  adoptar,  privado 
como  se  halla  del  único  recurso  que  podía,  si 
no  salvarle,  abreviar  su  martirio:  las  piernas 
4  para  correr.  En  aquel  angustioso  trance  y 
t  mientras  camina  con  la  velocidad  mayor  que 
le  es  permitido,  quisiera  ser  guardia  civil  ó 
polizonte,  para  meter  en  la  cárcel  al  escanda- 
loso; mejor  que  esto,  rayo  que  le  tendiera  sin 
vida;  y  mucho  mejor,  huracán  que  le  barriera 
de  allí  sin  deja/  ni  siquiera  huellas  del  inicuo. 
Pero  no  es  guardia  civil,  ni  rayo,  ni  huracán; 
es  un  desdichado  que  arrastra  una  cadena  y 
sufre  azotes  y  bofetadas:  aquello  es  una  agonía 
sin  el  descanso  de  la  muerte. 

Meteríase  en  un  portal  y  hasta  llamaría  á 
la  puerta  de  un  vecino;  pero  el  perseguidor 
iría  detrás  y  llamaría  también,  y  el  escándalo 
de  la  calle  se  repetiría  en  las  escaleras.  ¡No 
tiene  más  recursos  que  llegar  á  la  suya  cuanto 
antes,  si  es  que  la  explosión  de  su  paciencia  no 
le  mata  en  el  camino! 

En  tanto,  continúa  vociferando  el  otro: 


276      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— ¿Qué  ves  en  tu  padre  que  te  avergüence, 
don  fanfarrias?  ¿Qué  afrentas  te  hizo?  ¿qué  rea- 
les te  pidió?  ¿qué  casa  te  ha  quemado?...  Artis- 
ta soy,  sí,  y  á  soflama  y  requilorio  debieras  te- 
nerlo tú...  ¡Pero  soy  insánime  de  dinero,  y  eso 
te  abichorna,  similón  pomposo!...  Pues  alto- 
mar  la  hija  de  mi  corazón  en  consorcio  oculto, 
ya  lo  sabías,  ¡tunante! 

Á  esto,  no  sólo  se  detiene  la  gente  y  mira, 
sino  que  frunce  el  entrecejo  encarándose  con 
Gedeón.  Para  que  un  andrajoso  se  atreva  en 
público  con  un  señor  de  levita,  motivos  gordos 
debe  de  tener  para  ello.  Esto  se  lee  en  aquellas 
caras;  y  con  esa  lógica  se  han  barrido  las  ca- 
lles con  más  de  cuatro  inocentes. 

Gedeón  no  teme  que  las  barran  ccn  su  cogo- 
te, pero  padece  más  que  si  tal  sucediera. 

Arrastrando  sus  piernas,  como  se  arrastran 
soñando  que  nos  persigue  un  toro,  llega  á  co- 
lumbrar su  casa;  pero  aún  le  falta  medir,  paso 
á  paso,  aquel  sendero,  adoquinado  y  reluciente 
para  otros,  para  él  espinoso  y  áspero,  y  sobre 
el  cual  hormiguea  la  gente,  que  le  conocerá  de 
vista,  porque  es  la  gente  de  su  barrio. 

Cierra  los  ojos  y  avanza  en  él  cuanto  le  per- 
miten sus  dolores  y  su  desesperación. 

El  zapatero  no  calla,  y  la  gente  sigue  mi- 
rándole. Parécele  que  son  verdes  y  amarillas  y 
tornasoladas  las  caras  de  los  transeúntes;  que 
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las  piedras  echan  chispas  bajo  sus  pies,  y  que 
le  ha  invadido  las  manos  y  el  rostro  un  hormi- 
guero que  ya  le  asalta  la  boca,  los  oídos  y  las 
narices.  Tose,  estornuda,  se  limpia  el  sudor 
con  el  pañuelo  y  da  fuertes  golpes  en  la  acera 
con  el  bastón,  creyendo  que  así  se  oirán  me- 
nos los  apostrofes  y  bufonadas  del  zapatero; 
pero  sólo  consigue  poner  más  en  evidencia  sus 
angustias. 

Algunos  de  los  que  pasan  se  ríen  de  ellas; 
no  faltan  pilluelos  que  se  arriman  al  insolente 
y  le  aplauden  para  que  diga  más,  y  silban 
cuando  lo  ha  dicho.  La  indignación  y  la  ver- 
güenza, comprimidas  hasta  allí  por  un  heroico 
esfuerzo  de  la  voluntad,  van  á  estallar  y  á 
matarle;  las  piernas  se  niegan  á  arrastrar  aquel 
cuerpo  tan  derrengado  por  las  angustias  del 
espíritu.  No  importa:  preferible  le  parece  mo- 
rir de  un  estampido,  á  vivir  un  instante  más  en 
semejante  tortura. 

Felizmente,  el  zapatero  va  quedándose  re- 
zagado á  medida  que  Gedeón  se  aproxima  á 
su  casa.  Esto  le  envalentona  un  poco;  y  cuan- 
do al  fin  llega  al  portal;  cuando  ya  puede  sol- 
tar todas  las  válvulas  de  sus  pulmones  y  todos 
los  frenos  de  su  lengua,  sus  nervios  le  parecen 
cables,  y  sus  manos,  tenazas.  Se  siente  capaz 
de  convertir  entre  ellas  en  jigote  al  mismo  ex- 
terminador  de  los  filisteos. 
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Desde  el  umbral  de  la  puerta  mira  calle  arri- 
ba, y  ve  al  zapatero  detenido  en  ella  y  rodea- 
do de  granujas  y  holgazanes. 

—  ¡Vamos,  hombre!  —  le  vocea  trémulo  y 
como  si  tratara  de  animarle  con  una  sonrisa 
que  más  parece  gesto  de  agonizante, — ¿por  qué 
te  quedas  ahí?...  Ven  acá...  acércate  y  habla- 
remos. 

— ¡Nequanqtiis! — responde  el  zapatero,  ha- 
ciendo un  ademán  picaresco,  señal  de  que 
huele  la  madera  desde  allí. 

— i  Con  franqueza! 

— Ya  lo  supongo,  hijo  mío...  para  eso  soy 
tu  padre;  pero  otro  día  será...  ¡Hemos  de  co- 
dearnos tantas  veces  en  la  calle!...  Se  conoce 
que  te  gustó  la  platicación. 

—¡Mucho! 

— Pues  la  repetiremos,  amado  hijo,  la  re- 
petiremos; que  yo  soy  muy  agradecido...  ¡Con- 
que hasta  la  primera,  hermosote! 

— ¡Hasta  un  rayo  que  te  parta,  inmundo  za- 
patero!... ¡borracho  infame!...  ¡holgazán  ini- 
cuo!... ¡ladrón! 

Y  dicho  esto,  blandiendo  el  bastón  y  echan- 
do espumarajos  por  la  boca,  vuélvese  Gedeón 
rugiendo  al  ver  que  el  zapatero  se  larga  calle 
arriba,  y  comienza  á  subir  la  escalera  con  tan- 
tas dificultades  como  deseos  de  vencerlas. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  su  habitación,  se 
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encuentra  con  el  médico  de  marras,  que  baja. 
Hace  mucho  que  no  se  han  visto. 

— ¡Feliz  hallazgo! 

— ¡Calle!...  ¡Mi  buen  Doctor! 

—El  mismo,  amigo  mío...  Y  ¿cómo  va  con 
esa  vida? 

— ¡Tan  guapamente! 

— ¡Cuánto  lo  celebro!...  ¿Es  decir,  que  se 
divierte  usted  mucho? 

—  ¡Muchísimo,  Doctor!...  ¡No  puede  usted 
imaginárselo! 

— Ni  lo  intento,  amigo  mío...  Basta  verle  á 
usted  la  cara. 

—¿Tan  risueña  la  traigo? 
— Como  unas  castañuelas. 
— Yo  soy  así. 

—De  modo  que  va  usted  llenando  aquel 
vacío... 

— Hasta  los  bordes,  Doctor. 

— Luego  no  hay  que  temer  vacilaciones  ya, 
ni  arrepentimientos... 

—  ¡Eso,  jamás! 

— ¡Bravo,  amigo  mío!...  y  adelante  con  la 
cruz,  que  poco  debe  de  pesar  la  de  usted,  se- 
gún lo  ufano  que  la  lleva. 

— Mucho  que  sí. 

1 — Adiós,  amigo  mío. 

— Agur,  mi  buen  Doctor. 

Y  mientras  éste  continúa  bajando,  el  otro  se 
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mete  en  casa,  donde  le  esperan  Merto  á  la 
puerta  y  Adonis  en  el  gabinete:  el  uno  mirán- 
dole torcido,  y  el  otro  barriendo  el  suelo  con 
el  rabo. 

Sin  fijarse  en  el  uno  ni  en  el  otro,  déjase 
caer  en  su  poltrona;  llama  á  Regla,  que  se  pre- 
senta hosca  y  desabrida;  mándala  que  le  pre- 
pare la  cama,  unas  unturas  para  la  rodilla  y 
una  taza  de  tila;  y  mientras  las  dos  últimas 
órdenes  se  cumplen,  vase  desnudando  poco  á 
poco. 

— -¡Y  dicen  que  el  buey  suelto  bien  se  lamel^- 
exclama  después  que  ha  hecho  en  la  mente  un 
brevísimo  resumen  de  sus  tribulaciones  de  sol- 
tero.— jLo  que  se  lame  son  las  ronchas  de  las 
palizas  que  le  cue;sta  su  libertad!...  ¡El  tesón 
condenado  me  impedirá  decirlo  ctende  me 
oigan;  pero  la  verdad  es,  pese  á  quien  pese, 
que  no  me  viera  en  estos  trances  ignominiosos 
y  otro  gallo  me  cantara,  si  yo  we  hubiera  casado 
á  tiempo! 


ÚLTIMA  JORNADA 
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SALDO  DE  CUENTAS  ATRASADAS 


^  or  más  que  de  algunos  seres  privile- 
W¡J%  g¡ados  se  diga  que  por  ellos  no  pasan 
los  años,  los  años  pasan,  sin  que  ha- 
'  ya  afeite  ni  fuerza  de  voluntad  que 
alcancen  á  borrar  sus  huellas.  O  el  cuerpo  ó  el 
alma  han  de  gemir  bajo  su  peso,  si  es  que  no 
gimen  á  la  vez  el  uno  y  la  otra.  Ocioso  es  que 
la  materia,  oronda  y  esponjada  todavía,  aspire 
á  los  solaces  de  otros  tiempos,  si  el  espíritu  que 
ha  de  estimularla  está  seco  y  abatido;  tan  ocio- 
so como  que  éste,  retozón  y  bullanguero,  pre- 
tenda los  deleites  de  la  juventud  si  está  pre- 
so y  encogido  en  un  cuerpo  caduco  y  acha- 
coso. 

Fuerte  era  el  de  Gedeón,  y  bien  nutrido;  hol- 
gado estaba  y  hecho  á  mimos  y  regalos;  de- 
fendióse contra  el  tiempo  como  gato  uñas  arri- 
ba; pero  lloviéronle  pesadumbres;  abatiósele  el 
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espíritu,  y  cayó  vencida  su  materia  mal  ceba- 
da, como  tronco  roído  por  gusanos. 

Aquél  á  quien  vimos  hecho  una  furia ,  com- 
batido por  tantas  contrariedades  en  un  solo 
día,  está  diez  años  después  arrastrándose,  más 
bien  que  caminando,  en  el  último  tramo  de  la 
senda  que  le  lleva  á  las  puertas  de  la  eter- 
nidad. 

Los  achaques  le  invaden  por  todas  partes; 
lo  que  antes  fué  reúma  tolerable  y  catarro  fre- 
cuente, es  ya  gota  declarada  y  asma  legítima; 
gasta  franelas  en  las  piernas  y  en  el  pecho,  y 
zapatones  de  paño  en  los  hinchados  pies;  los 
cambios  atmosféricos  le  crucifican;  por  la  no- 
che la  tos  le  roba  el  sueño;  y  cada  vez  que  tose 
parécele  que  la  gota  le  cose  á  puñaladas.  Tiene 
mucha  barriga,  ancho  pescuezo,  grandes  ojeras, 
y  la  mirada  triste,  más  que  triste,  angustiosa  y 
desconsolada. 

Sale  muy  poco  de  casa ,  y  cuando  el  aire  no 
apaga  una  cerilla,  y  no  hace  frío  ni  calor,  ni 
hay  humedad  en  el  suelo. 

Da,  con  mucho  trabaj  o,  un  par  de  vueltas  en 
el  paseo  más  solitario  y  abrigado,  ó  solamente 
llega  á  la  tienda  de  la  esquina,  donde  se  sienta 
á  oir,  cuando  no  á  insultar,  á  media  docena  de 
tipos,  tertulianos  impertérritos  de  aquélla. 

Ha  perdido  por  completo  la  poca  afabilidad 
que  le  distinguía  de  todos  sus  congéneres.  Aho- 
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ra  es  taciturno,  irritable,  áapero  y  hasta  grose- 
ro en  su  trato  con  los  demás. 

Regla  continúa  cuidándole;  pero  desde  que 
adquirió  la  certeza  de  que  no  es  ella  sola  la 
que  impera  en  aquel  montón  de  ruinas,  falta 
en  sus  cuidados  el  primor;  cumple  con  su  de- 
ber, pero  no  se  afana  como  antes  por  antici- 
parse á  los  deseos  de  su  amo.  Antes  existía 
cierta  inteligencia  misteriosa  entre  ambos, 
hasta  el  punto  de  decirse  el  uno: — «Esta  mu- 
jer nació  cortada  para  servirme;»  mientras  pen- 
saba la  otra: — «Parece  este  hombre  nacido  pa- 
ra mandarme.»  Ahora  es  Gedeón,  para  su  cria- 
da, «un  amo  como  todos,»  y  Regla,  para  Ge- 
deón, «una  criada  como  las  demás.» 

Ya  he  dicho  cuál  es  la  causa  de  la  tibieza  de 
Regla:  el  desafecto  de  Gedeón  data  de  la  pér- 
dida de  aquellos  bríos  bestiales  que  fueron  su 
único  afán.  Lo  que  es  hijo  de  la  carne,  con  la 
carne  se  va,  como  la  luz  con  la  mecha  consu- 
mida. 

También  en  el  cuerpo  de  Regla  han  hecho 
mella  los  años  transcurridos  desde  que  no  la 
vemos.  Ya  no  tiene  aquella  morbidez  de  for- 
mas, ni  aquellos  dientes  tan  blancos  y  tan 
completos,  ni  aquella  mirada  insinuante  con 
que  la  conocimos:  dejó  de  ser  todavía  joven,  y 
ha  entrado  en  la  categoría  de  mujer  de  edad, 
iaunque  de  las  que  templan  la  pesadumbre  de 
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esta  condición  con  el  consuelo  de  bien  conser- 
vada. 

Adonis  vive  aún  en  el  rincón  de  siempre; 
pero  debajo  de  una  manta,  encogido,  jadeante 
y  con  un  estertor  perenne;  el  pelo  se  le  cae  á 
mechones  á  cada  vuelta  que  se  da  en  la  cama; 
y  de  aquel  rabo  ondulante  de  profusas  crines, 
sólo  queda  el  núcleo  escueto  y  encorvado,  que 
ni  siquiera  responde  con  un  lento  balanceo  á 
las  muestras  de  cariño  que  de  tarde  en  tarde  le 
consagra  Gedeón. 

Aquel  cuerpo  entumecido  y  espirante,  sólo 
con  la  presencia  de  Merto  reviviera,  como  ca- 
dáver galvanizado,  aunque  quizá  para  morir 
más  pronto.  Porque  Merto  precipitó  su  vejez 
robándole  el  sosiego  del  espíritu  y  martirizán- 
dole la  carne  durante  lo  más  florido  de  la  ju- 
ventud. Desde  que  el  díscolo  muchacho  volvió 
á  casa,  se  acabaron  para  el  infeliz  ratonero  los 
mendrugos  sabrosos  y  los  huesos  regalados; 
despierto  de  día,  necesitábale  para  vigilar  y 
huir  de  las  asechanzas  del  enemigo;  durmiendo 
de  noche,  todo  su  sueño  era  un  continuo  varazo 
y  un  incesante  puntapié. 

Es  de  saberse  que  á  los  pocos  días  de  volver 
Merto  al  lado  de  su  madre,  comenzó  á  hacer 
de  las  suyas aunque  no  en  la  escala  en  que 
las  hizo  el  día  de  la  gratrbatalla;  pero  es  in- 
dudable que  Adonis  tenía  para  él  un  atractivo 
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irresistible,  pues,  contra  todos  sus  propósitos,, 
le  largaba  un  puntapié  donde  quiera  que  se  ha- 
llaba con  él,  si  su  amo  no  le  veía.  Ni  los  bofe- 
tones ni  los  castigos  más  duros  de  su  madre 
bastaban  á  detenerle  en  esos  momentos. 

Dos  años  pasó  así;  dos  años  durante  los  cua- 
les ¡tiartirizó  al  ratonero,  rompió  mucha  vaji- 
lla y  descompuso  setenta  veces  el  reló  del 
comedor,  é  hizo  cincuenta  mil  fechorías,  apar- 
te de  las  que  no  pudo  su  madre  ocultar  á  su 
amo. 

Viéndole  éste  incorregible,  le  metió  en  un 
colegio  con  el  doble  fin  de  verse  libre  de  sus 
travesuras  y  de  sacar  algún  partido  de  él,  ^i 
era  posible.  Entonces  volvió  Adonis  á  dormir 
tranquilo  y  á  vivir  descuidado.  Pero  ya  venía 
tarde  la  bonanza,  porque  la  tempestad  había 
durado  mucho.  El  pobre  animal  había  pasado 
lo  mejor  de  su  vida  sufriendo  sus  embates,  y 
no  había  en  su  cuerpo  un  solo  hueso  que  no 
hubiera  servido  de  yunque  á  aquel  martillo 
implacable.  Vióse  cargado  de  humores;  aco- 
metióle una  tristeza  abrumadora;  declaróse  en- 
fermo crónico;  metióse  en  la  cama,  en  la  que 
tiritaba  de  frío  aun  en  el  rigor  del  verano,  y 
llegó  su  desaliento  hasta  el  punto  de  consentir 
que  los  ratones  se  revolcaran  encima  de  él  im- 
punemente. Entonces  dispuso  Gedeón  que  se 
le  cubriera  con  una  manta,  contra  el  parecer 
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de  Regla,  que  pretendía  tirarle  á  la  calle  con  la 
barredura.  Lo  demás  ya  lo  sabe  el  lector. 

Merto  en  el  colegio,  fué  como  tpro  en  plaza; 
vio  desde  el  primer  día  un  enemigo  mortal  en 
cada  maestro  y  en  cada  vigilante;  y  comenzan- 
do por  mirarlos  con  recelo,  acabó  por  embes- 
tirlos. A  los  pocos  meses  fué  expulsado,  no  sin 
haber  dejado  señales  indelebles  de  su  barbarie 
hasta  en  la  cara  del  director,  ni  sin  sacarlas  él 
de  las  pulgas  de  maestros  y  condiscípulos,  en 
muchos  parajes  de  su  cuerpo. 

Del  colegio  pasó  á  un  taller  de  carpintería; 
de  éste,  á  una  fragua;  de  la  fragua,  á  una  taber- 
na, y,  por  último,  á  la  cárcel.  Porque  ya  en  es- 
to era  grandullón  de  diez  y  siete  años,  y  lo  que 
había  empezado  en  el  colegio  por  cachetes  y 
arañazos,  acabó  en  la  taberna  por  amagos  de 
navajadas  y  por  sospechas  vehementísimas  de 
robo. 

Lo  que  esto  dio  que  hacer  y  que  meditar  y 
que  decir  á  Gedeón,  y  al  dinero  que  le  costó, 
excuso  yo  referirlo. 

Cuando  Merto  se  vio  libre,  al  cabo  de  mu- 
chos meses  de  reclusión,  halló  cerradas  todas 
N  las  puertas,  incluso  la  de  su  madre;  y,  por  no 
volverse  á  la  cárcel,  arrimóse  al  primer  perdi- 
do que  encontró  en  la  calle;  contóle  su  desam- 
paro, aceptó  su  consejo,  y  vendióse  por  un 
puñado  de  pesetas  para  soldado  de  Ultramar, 
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Por  esta  razón  poderosísima  no  figura  Merto 
de  cuerpo  presente  en  el  inventario  que  hice  más 
atrás  de  los  personajes  deJa  casa  de  Gedeón. 

En  cambio,  en  el  que  voy  á  hacer  de  los  des- 
engaños y  las  penas  de  éste  desde  que  le  per- 
dimos de  vista  en  el  cuadro  anterior,  puede 
figurar  como  una  de  ellas  la  que  se  desprende 
del  compendiadísimo  relato  que  precede  de 
la  vida  y  milagros  del  implacable  enemigo  de 
Adonis. 

La  sospecha  adquirida  en  su  encuenfro  coa 
Herodes  á  la  puerta  de  Sólita,  continuó  ator- 
mentándole mucho  tiempo;  y  aunque  ningún 
testimonio  nuevo  volvió  á  robustecerla  á  sus 
ojos,  el  afán  de  encontrarlos  le  llevaba  á  cada 
instante  á  las  callejuelas  de  aquel  barrio,  y  ha- 
cíale ver  en  cada  sombra  y  en  cada  bulto  al 
odiado  enemigo,  y  obligábale  á  continuar  el 
trato  de  la  hija  del  remendón,  con  una  frecuen- 
cia tan  opuesta  á'  sus  propósitos  anteriores, 
como  extraña  á  los  ojos  de  Sólita;  siendo  de 
advertir,  como  prueba  de  la  violencia  de  sus 
celos,  que  no  bastaba  á  resistirla  el  horror  que 
le  causaban  sus  encuentros  con  el  tío  Judas, 
bastante  repetidos,  en  el  camino. 

Para  librarse  de  ellos  sin  escándalo,  ideó, 
después  del  que  presenciamos  en  el  cuadro  an- 
terior, de  acuerdo  con  Sólita,  triplicar  la  pen- 
sión que  hasta  allí  había  dado  á  su  padre,  á 
tomo  11  19 
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condición  de  que  éste  no  se  le  presentara  ja- 
más delante.  Produjo  buen  resultado  el  acuer- 
do durante  algunos  meses;  pero  creciendo  las 
necesidades  del  zapatero  á  medida  que  aumen- 
taban los  recursos,  y  calculando  el  sin  ver- 
güenza que  más  se  le  daría  cuanto  mayor  fue- 
ra su  insistencia  en  perseguir  á  quien  lo  daba, 
Gedeón  volvió'  á  ser  asaltado  en  la  calle  mu- 
chas veces,  tantas  como  los  aumentos  que  hizo 
á  la  pensión.  Viendo  que  ésta  subía  como  la 
espuma,  y  conociendo  la  intención  del  zapate- 
ro, resolvióse  á  poner  el  caso  bajo  la  protección 
de  las  leyes;  y  el  tío  Judas  fué  encerrado  en  la 
cárcel  como  vago. 

Pero  salió  de  ella,  y  volvió  á  las  andadas,  y 
tornó  la  justicia  á  prenderle;  y  en  este  juego 
pasaron  dos  años,  torturado  Gedeón  entre  sus 
celos,  que  le  sacaban  de  casa,  y  el  temor  al  za- 
patero, que  le  asustaba  en  la  calle;  el  odio  que 
sentía  hacia  Sólita,  y  el  amor  propio  que  cada 
vez  le  arrimaba  más  á  ella;  el  asco  que  le  pro- 
ducía el  remendón,  y  el  dinero  que  le  costaba 
verse  libre  de  él  por  algunas  semanas;  el  reú- 
ma y  el  catarro  que  iban  desarrollándose  en 
sus  piernas  y  en  su  pecho,  como  hiedra  en  pa- 
red vieja,  y  el  zumbar  en  su  cerebro,  sin  tre- 
gua ni  descanso,  de  aquella  tempestad  de  des- 
encantos y  remordimientos,  cada  día  más  des- 
hecha. 
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En  uno  de  ellos  quiso  lanzarse  á  la  calle  an- 
tes que  la  visitara  el  sol,  porque  durante  la 
noche  no  había  podido  conseguir  un  instante 
dé  reposo.  Judas,  borracho  como  un  cuero,  le 
había  acompañado  á  casa  por  la  tarde,  y  la  me- 
dida de  su  sufrimiento  se  colmó.  Acostóse  sin 
cenar,  y  la  cama  le  pareció  un  tormento.  La 
tos  le  ahogaba,  y  el  recuerdo  del  infame  des- 
camisado, poniéndole  nervioso,  se  la  estimu- 
laba. En  cuanto  vio  un  rayo  de  luz  penetrar 
por  la  vidriera  del  balcón,  vistióse  y  se  lanzó  á 
la  calle  á  respirar  el  aire  libre. 

Al  extremo  de  ella  había  un  grupo  de  cuatro 
personas  que  contemplaban  un  bulto  tendido 
en  el  suelo.  Acercóse  á  contemplarle  también. 
Aquel  bulto  era  el  cadáver  de  Judas.  ¡Jamás 
le  pareció  la  muerte  más  justiciera,  ni  la  calle 
más  ancha,  ni  el  aire  más  puro! 

— Es  un  borracho — le  dijo  un  hombre  de 
los  del  grupo,— que  dormía  á  la  intemperie  la 
mayor  parte  del  año.  Sin  duda  el  frío  de  la 
noche  le  ha  matado. 

— O  la  justicia  de  Dios, — contestó  Gedeón 
disimulando  mal  su  alegría,  continuando  su * 
paseo  y  complaciéndose  con  pueril  afán  en  irse 
por  los  sitios  que  más  frecuentaba  el  zapatero 
cuando  le  perseguía. 

Un  año  después  de  este  suceso,  hallóse  con 
.el  Doctor  en  la  calle. 


r  .  " 
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— Me  alegro  mucho  de  encontrarle  á  usted 
— díjole  éste — tan  á  tiempo  y  tan  á  mano.  Seis 
meses  hace  que  no  nos  vemos. 

— En  efecto — respondió  Gedeón.  — ¿Y  por 
qué  dice  usted  que  me  halla  muy  á  tiempo? 

— Porque  mañana  quizá  sea  tarde  para  pro- 
ponerle á  usted  lo  que  voy  á  proponerle  ahora. 

— Pues  usted  dirá,  Doctor. 

— Quiero  que  suba  usted  conmigo  á  ver  á 
un  enfermo  en  esa  casa  de  enfrente. 

— ¡Yo!  ¿Por  ventura  soy  médico  sin  saberlo? 

— ¿Y  por  precisión  han  de  ser  médicos  cuan- 
tos hombres  visiten  á  un  enfermo? 

— Es  que  no  atino... 

— Ya  atinará  usted  después.  ¡Vamos  arriba! 

Colgóse  el  Doctor  de  su  brazo  sin  hacer  ca- 
so de  sus  protestas,  é  introdújole  en  el  portal 
de  enfrente.  Llegaron  al  tercer  piso;  abrió  el 
Doctor  la  puerta  sin  llamar;  atravesaron  el 
vestíbulo  y  luégo  un  pasadizo,  todo  á  media 
luz,  silencioso  y  mal  barrido,  y  entraron  en  un 
gabinete  contiguo  á  la  sala.  Abrió  el  Doctor  un 
postigo  de  la  vidriera  del  balcón,  y  á  la  luz  que 
se  derramó  por  la  estancia  vio  Gedeón  en  el 
fondo  de  ella  un  lecho,  á  cuya  cabecera  estaba 
sentado  uno  de  esos  ángeles  de  la  caridad  que 
la  religión  católica  ha  hecho  brotar  del  polvo 
de  la  tierra  con  el  nombre  de  Sievvas  de  María. 

—¿Qué  tal,  hermana? — preguntóla  el  Doctor» 
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— Muy  póstrado  desde  anoche, — respondióla 
Sierva. 

Acercóse  el  médico  al  lecho,  éhizo  señas  á 
Gedeón  para  que  se  acercara  también.  Gedeón, 
que  estaba  tiritando  desde  que  entró  en  la  es- 
tancia y  vio  aquel  cuadro  lúgubre,  porque  su 
alma  no  estaba  acostumbrada  á  semejantes 
impresiones,  obedeció  fascinado  y  se  aproximó 
al  lecho. 

Bajo  sus  ropas  se  notaba  el  bulto  de  una 
persona,  y  sobre  las  almohadas  se  veía  una  ca- 
beza, cuya  cara,  vuelta  á  la  pared,  tenía  la 
mitad,  hacia  el  cuello,  cubierta  con  vendajes. 
Sus  ojos  entreabiertos  lanzaban  una  mirada 
yerta  y  vidriosa,  que  iba  á  clavarse  en  un  Cru- 
cifijo colocado  de  intento  en  la  pared.  Diríase 
que  aquel  cuerpo  no  respiraba,  si  no  se  vieran 
los  movimientos  de  la  ropa  marcando  las  anhe- 
lantes inspiraciones  de  su  pecho. 

— Mírele  usted  bien, — dijo  el  Doctor  á  Ge- 
deón. 

Este  buscó,  á  los  pies  de  la  cama,  un  punto 
desde  el  cual  pudiera  ver  lo  que  verse  podía 
de  la  cara  del  enfermo;  pero  no  le  conoció: 
parecióle  aquella  cara  la  de  todos  los  cadáve- 
res que  él  había  visto. 

El  Doctor,  en  tanto,  hacía  algunas  experien- 
cias para  cerciorarse  del  estado  mental  del  pa- 
ciente. 
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— Es  ya  un  tronco — dijo. — Que  no^tarden  en 
administrarle  el  último  Sacramento. 

— Debe  de  llegar  dentro  de  un  instante  el  sa- 
cerdote con  ese  objeto, — respondió  la  hermana. 

Dispuso  el  médico  lo  que  juzgó  de  su  deber; 
y,  despidiéndose  de  la  Sierva,  «salió  de  la  habi- 
tación después  de  inyitar  á  su  amigo  á  que  hi- 
ciera otro  tanto. 

Nada  podía  ordenar  á  Gedeón  que  más  le 
complaciera.  Se  sofocaba  en  aquella  atmósfera 
infecta,  y  le  atormentaba  la  contemplación  de 
tan  triste  espectáculo. 

Cuando  los  dos  estuvieron  en  la  calle,  dijo 
el  médico: 

— Eso  que  usted  ha  visto  en  el  lecho,  fué  un 
hombre  egoísta.  Jamás  latió  su  corazón  á  im- 
pulsos de  un  sentimiento  honrado,  ni  su  lengua 
Amovió  más  que  para  difamar  al  género  hu- 
mano. «Esposa»  é  «hijos»  eran,  en  su  concep- 
to, la  expresión  condensada  de  todas  las  escla- 
vitudes, de  todas  las  ignominias  y  de  todos  los 
estorbos.  Resuelto  á  vivir  sin  ellos  y  para  sí 
propio,  maldijo  de  la  familia  y  huyó  de  todo 
cuanto  se  le  parecía,  como  se  huye  de  la  pes- 
te. Mientras  fué  robusto,  tuvo  quien  le  com- 
placiera, porque  pagaba  con  largueza  sus  ca- 
prichos; pero  un  día  le  atacó  una  enfermedad 
tan  grave  como  repugnante,  y  sus  sirvientes  le 
abandonaron  después  de  saquearle  la  casa.  En 
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ella  hubiera  muerto  como  tigre  en  su  caverna, 
si  la  caridad  de  Dios  no  anduviera  por  la  tie- 
rra detrás  del  egoísmo  de  los  hombres; 

— ¿Y  qué  enfermedad  le  acometió? — pregun- 
tó al  médico  Gedeón,  presa  de  un  sobresalto 
que  pudiera  creerse  supersticioso,  si  lo  que  de 
nuestro  pers&haje  sabemos  no  nos  permitiera 
creer  que  bien  podía  temblar  de  miedo. 

— Un  cáncer  en  la  lengua,— respondió  el  mé- 
dico. 

— ¿Y  eso  le  mata? 

—  «Por  do  más  pecado  había.» 

—¡Casualidad  extraña! 

— ¡Ó  providencial  castigo! 

— ¿Lo  cree  usted  así? 

— Yo  nunca  dudo,  anr'go  mío,  de  la  justicia 
divina. 

— ¿Y  tan  abandonado  dice  usted  que  se  ha 
visto? 

— De  todos  menos  de  Dios.  Ya  vió  usted  un 
ángel  á  la  cabecera  de  su  cama  cuidando  de  su 
cuerpo;  pues  otro,  en  forma  de  sacerdote,  cui- 
da de  su  alma. 

— ¡Buena  estaría  su  alma  también! 

— Sin  noción  alguna  de  su  destino  dentro  de 
aquel  cuerpo  miserable. 

— ¿Y  tan  á  obscuras  seguirá  hasta  que  de  su 
cárcel  se  desprenda? 

— No  tal,  amigo  mío.  El  alma  volvió  á  la 
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luz,  y  el  egoísta  empedernido  empleó  las  últi-  * 
mas  palabras  que  pudo  pronunciar  su  lengua 
para  jurar  ante  Dios  que  aceptaba  su  soledad 
y  sus  tormentos  como  castigo  justo  de  su  pe- 
cado. Después  acá,  lo  que  no  ha  podido  decir 
su  boca  en  testimonio  de  su  conversión,  Iqhan 
dicho  sus  ojos,  que,  mientras  han  estado  abier- 
tos, no  se  han  separado  un  instante  de  aquel 
Crucifijo  que  usted  vio  colgado  en  la  pared. 

— Más  vale  así,  Doctor.  Pero  todavía  no  me 
ha  dicho  usted  por  qué  tuvo  empeño  en  que  yo 
visitara  á  ese  enfermo. 

— Túvele  suponiendo  que  se  alegraría  usted 
de  despedirse  de  él  antes  de  que  se  muera;  por- 
que, sin  un  milagro  de  Dios,  se  muere  hoy  in- 
defectiblemente. 

—¿Y  qué  puede  importarme  á  mí  la  muerte 
de  ese  desgraciado? 

— Siempre  interesa  la  marcha  de  un  amigo 
á  un  viaje  tan  largo. 

— ¡De  un  amigo! 

— Por  de  usted  le  tuve  siempre. 

— ¿Quién  es,  entonces?  ¿Cómo 'se  llama? 

— Ignoro  su  nombre  verdadero:  la  gente  le 
conocía  con  el  de  Herodes. 

— ¡Santa  Bárbara! 


II 


CONTINUACIÓN  DEL  ANTERIOR 

os  días  bastaron  á  Gedeón  para  sa- 
lir del  aturdimiento  que  le  produje- 
ron la  visita  que  hizo  á  su  amigo 
espirante,  y  la  noticia  que  le  dio  de 
su  muerte  el  Doctor  aquella  misma  noche. 
¡Herodes!  el  hombre  que  más  le  había  empu- 
jado á  él  hacia  el  abismo  en  que  se  hallaba;  el 
azote  del  hogar,  la  sátira  de  la  familia,  el  pro- 
totipo de  los  bueyes  sueltos,  espirando  en  brazos 
de  la  candad,  abandonado  de  los  hombres,  de- 
vorado su  cuerpo  por  un  cáncer  y  su  alma  por 
los  remordimientos!  jQué  lección  para  él  si 
desde  muy  atrás  no  se  hallara  convencido  de 
que  ese  es  el  fin  lógico  y  merecido  de  cuantos 
se  colocan,  por  su  propio  gusto,  fuera  de  la  ley! 

Pero  había  en  la  muerte  de  Herodes  un  lado 
asaz  risueño  para  Gedeón;  y  por  este  lado  se 
apresuró  á  considerarla:  el  pavoroso  problema 
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de  sus  celos  estaba  resuelto  ya  del  mejor  modo 
posible:  el  fantasma  que  le  quitaba  el  sueño,  ya 
no  existía. 

Pensando  así,  en  el  acto  se  sintió  capaz  de 
no  volver  á  acercarse  á  Sólita.  ¡Hasta  se  atre- 
vió á  soñar  en  nuevas  aventuras,  para  borrar 
por  completo  de  su  memoria  el  recuerdo  de 
aquella  infeliz  que  tanto  le  había  hecho  pade- 
cer en  su  vanidad  y  en  su  soberbia! 

Pero  bien  pronto,  asomándose  su  razón  al 
cristal  del  espejo,  supo  decirle:— ¿Adonde  vas, 
iluso,  con  esa  panza  grosera,  y  esa  calva  re- 
fulgente, y  esa  sobarba  con  pliegues,  y  ese  reu- 
ma que  te  balda,  y  esa  tos  que  te  ahoga? 
¿Quién  ha  de  escuchar  tus  ternezas,  que  no  las 
tome  á  risa,  ni  quién  podrá  aceptarlas  que  no 
tosa  más  que  tú? 

¡Olvidar  á  Sólita  cuando  estaba  amarrado  á 
su  recuerdo  con  una  cadena  más! 

¡Pensar  en  nuevos  amoríos  cuando  no  pue- 
de ya  con  los  calzones,  y  las  penas  y  los  des- 
engaños le  han  hecho  renegar  de  todo  su  pa- 
sado! 

El  único  bien  que  le  produjo  la  muerte  de 
Herodes  fué  el  poder  vivir  menos  intranquilo 
con  respecto  á  Sólita.  Entera  confianza  no  la 
tuvo  jamás  en  ella,  y  hasta  me  atrevo  á  creer 
que,  no  por  otra  razón,  cuando  él  se  vio  con 
las  piernas  entumecidas  por  la  gota,  llevó  á 
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Sólita  á  vivir  al  centro  de  la  población,  y  no 
muy  lejos  de  su  casa.  Disculpaba  Gedeón  esta 
medida  diciendo  que,  pues  había  pasado  Sólita 
fuera  de  la  ciudad  tantos  años,  y  muerto  su 
padre  que,  vivo,  hubiera  publicado  lo  contra- 
rio, bien  podía  aparecer  en  ella  como  viuda  fo- 
rastera. Yo  tengo  para  mí  que  trataba  de  po- 
nerla al  alcance  de  su  corto  andar. 

El  hecho  es  que  así  la  puso,  y  que  á  duras 
penas  la  visitaba  una  vez  cada  mes,  de  noche  y 
con  grandes  precauciones. 

En  cada  una  de  estas  visitas  la  entregaba  el 
dinero  necesario  para  sus  gastos,  y  para  lo  de- 
más que  andaba  por  el  mundo  y  era  causa  de 
que  cada  entrevista  terminara  con  un  escánda- 
lo, exigiendo  la  una  y  resistiendo  el  otro. 

—  ¡  Déjame  siquiera  acercarme  á  tu  casa 
cuando  tú  no  puedas  llegar  á  lamía! — clamaba 
ella  después  de  pintarle  los  riesgos  en  que  la 
ponía  el  método  á  que  la  sujetaba  él. 

— ¡Nunca! — respondía  Gedeón  inexorable, 
— ¿Y  qué  hemos  de  comer  cuando  tus  acha- 
ques no  te  dejen  salir  de  la  cama? 

— ; Morios  de  hambre!  ¡Ojalá  fuera  ma- 
ñana! 

—  ¡Fiera!  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  te  co- 
nocí! 

—  ¡Eso  digo  yo  todos  los  días  del  momento 
en  que  te  hallé  á  mi  paso! 
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— ¿Quién  es  la  infame  que  te  obliga  á  ser  tan 
bárbaro? 

—  jMi  corazón  que  te  detesta! 

Así,  ó  por  el  estilo,  concluían  las  entrevistas 
amorosas  de  Gedeón  y  de  Sólita. 

Ya  para  entonces  había  ésta  perdido  hasta 
las  huellas  de  lo  que  fué  en  mejores  tiempos. 
Lacia,  escurrida,  angulosa,  desdentada,  á  me- 
dio encanecer  y  medio  calva,  no  podía  hallar- 
se una  figura  menos  á  propósito  que  la  suya 
para  mover  á  un  hombre,  del  temple  que  había 
tenido  Gedeón,  á  cumplir  con  los  deberes  que  á 
cada  instante  arrojaba  ella  á  la  cara  del  solterón 
atribulado. 

Sin  el  recelo  de  que  algún  perdido  de  buen 
estómago  se  regodeara  con  lo  que  á  él  le  costa- 
ba tanto  dinero,  ni  aun  la  visita  mensual  la  de- 
dicara, y  mucho  menos  rondara  su  casa,  como 
la  rondaba  algunas  veces,  con  el  pretexto  de 
darse  un  paseo  por  las  calles. 

De  ese  modo  iban  corriendo  los  años  para 
Gedeón  desde  la  muerte  de  Herodes. 

Más  de  dos  habían  pasado  sin  que  viera,  ni 
de  lejos,  á  Anas  y  á  Caifás,  y  uno  bien  cum- 
plido desde  que  supo  que  habían  andado  á  bas- 
.  tonazos  en  medio  de  la  Plaza  Mayor,  cuando  la 
casualidad  le  puso  delante  de  Caifás. 

Parecióle  éste  muy  envejecido,  triste  y  caído 
de  cerviz. 
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Saludáronse  como  dos  mastines,  más  bien 
gruñendo  que  hablando;  y  maquinalmente  lle- 
gó Gedeón  á  preguntar  á  su  viejo  camarada  por 
Anás. 

—  ¡No  me  hables  de  ese  cerdo! — exclamó 
trémulo  de  ira  Caifás. 

— Efectivamente...  No  me  acordaba  de  que 
habíais  tenido  un  disgusto:  perdona  la  distrac- 
ción. 

—  ¡Si  no  me  lo  quitan  entonces  de  las  ma- 
nos!... 

— Más  vale  que  te  le  quitaran. 

— j  Yo  digo  que  no,  porque  debí  matarle  allí! 

— ¿Tan  grave  fué  el  motivo  de  la  riña? 

—  Gravísimo.  Disputamos  primeramente  so- 
bre si  eran  mejor  las  cintas  que  los  botones 
para  sujetar  los  calzoncillos  encima  de  las 
medias... 

—  ¡Por  eso  nada  más? 

— Y  por  lo  otro,  Gedeón;  por  lo  otro  que  te- 
níamos en  el  cuerpo  desde  muy  atrás.  Lo  de 
los  calzoncillos  fué  la  mecha  que  prendió  la 
pólvora. 

— Entonces  no  digo  nada. 

— ¡Pues  yo  te  digo  á  tí  que  ese  hombre  es  un 
sin  vergüenza! 

— Lo  será  si  te  empeñas. 

— Y  tú  debieras  decir  otro  tanto,  sabiendo 
cómo  vive. 
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— Te  juro  que  no  lo  sé. 

— Pues  debieras  saberlo. 

— Jamás  lo  he  intentado;  y  cree  que  me  iré  á 
la  sepultura  en  mi  ignorancia,  si  tú  no  me  sa- 
cas de  ella. 

— Ya  sabes  que  es  muy  avaro  y  le  da  por 
decir  á  todo  el  mundo  que  él  no  se  casa  porque 
cree  que  nadie,  ni  los  hijos,  tienen  derecho  al 
caudal  de  su  padre.  Pues  bueno:  cuando  á  tí 
te  decía  eso  mismo,  aconsejándote  que  no  te 
casaras,  vivía  de  posada  en  casa  de  una  buena 
moza,  mujer  de  un  sargento  de  carabineros:  el 
cual  sargento  pasaba  de  cada  tres  semanas, 
una  al  lado  de  su  mujer,  porque  estuvo  de 
punto  muchos  años  cerca  de  la  ciudad.  Esta 
mujer  fué  teniendo  familia,  hasta  tres  hijos,  y 
consiguió  hacer  creer  á  ese  bestia  que  los  chi- 
cos se  le  parecían,  á  medida  que  iban  nacien- 
do; y  le  obligaba  á  pasearlos,  y  á  dormirlos, 
¡y  hasta  limpiarlos!...  En  fin,  hombre,  y  pás- 
mate: le  exigió  que  hiciera  testamento  á  favor 
de  ellos,  porque  estaba  en  ese  deber. 

— A  eso  ya  se  resistiría. 

— Como  si  callara:  amenazóle  la  picara  con 
decírselo  todo  al  sargento;  él  es  un  cobardón,  y 
además  se  le  caía  la  baba  delante  de  aquella 
prole,  como  si  fuera  suya,  y  testó,  Gedeón, 
jtestó  como  quería  la  carabinera! 

— ¡Qué  me  cuentas? 
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— La  verdad,  la  verdad  pura;  3'  ahí  le  tienes 
hoy  viviendo  en  la  misma  casa;  dejándose  lla- 
mar padrino  por  tres  hombrachones  ya  casados, 
que  comen  á  sus  expensas;  manteniendo  al  sar- 
gento que  se  licenció,  y  aguantando  la  tiranía 
brutal  de  aquella  mujer  sin  educación,  sin  en- 
trañas y  sin  vergüenza...  Porque  yo  te  garantizo 
¿lo  entiendes?  yo  te  garantizo  que  no  la  tiene, 

— ¿Y  sospecha  él  que  tú  puedes  garantizarlo? 

— Témome  que  sí. 

— Entonces  ya  voy  cayendo  en  la  cuenta  de 
los  palos. 

— Témome  que  no  del  todo...  Como  yo  le 
dije  un  día,  muchos  años  há,  cuando  me  vino 
con  indirectas,  á  causa  de  sus  recelos  y  apren- 
siones:—  «Pedazo  de  bruto,  mientras  vivas 
como  vives,  ¿que  derecho  tienes  tú  para  que- 
jarte? Bueno  que  cada  hombre  tenga  los  líos 
que  le  dé  la  gana;  pero  que  los  tenga  con  de- 
cencia y  con  cierto  decoro...  ¿Por  qué  no  ha- 
ces lo  que  Gedeón?... » 

— ¿Eso  le  dijiste? 

— Eso  le  dije. 

— ¿Y  con  qué  derecho? 

— Me  parece  que  diciendo  la  verdad,.. 

— ¡Yo  no  tengo  líos,  ni  los  he  tenido  nunca! 

—  ¡Oiga!  Parece  que  te  amoscas... 

— Y  me  amosco  con  razón. 

— Pues  ya  que  tan  por  lo  alto  lo  tomas,  sábe- 
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te  que  lo  que  entonces  sospechaba  yo  por  cier- 
tos indicios,  se  hizo  público  años  después  por 
boca  de  tu  ilustre  padre  político. 

—  ¡Falso! 

— Hijo  te  llamaba  él  en  calles  y  plazuelas... 
Todo  el  barrio  lo  sabe. 
— ¡Mientes! 
— ¡Gedeón!... 

— Y  no  te  rompo  la  crisma,  porque  necesito 
el  bastón  para  sostenerme  de  pie... 

—Eso  te  salva  de  que  no  casque  yo  el  mío 
encima  de  tus  costillas,  ¡grosero! 

—  ¡Calumniador!...  Si  yo  no  te  hubiera  cono- 
cido nunca...  ¡otro  gallo  me  cantara! 

Así  acabó  aquel  encuentro,  cuando  ya  empe- 
zaba la  gente  á  formar  corrillo  alrededor  de  los 
dos  amigos. 

El  grandísimo  disgusto  que  produjo  á  Ge- 
deón lo  que  Caifás  le  dijo  acerca  de  sus  ocultos 
enredos,  no  le  quitó  el  deseo  de  saber  algo  so- 
bre la  vida  del  mismo  Caifás,  deseo  nacido  de 
las  primeras  palabras  de  éste  al  encontrarse 
con  él.  Si  también  este  juez  de  su  antiguo  plei- 
to había  prevaricado,  ¡morrocotudo  tribunal 
fué  aquél  de  los  tres  que  le  sentenció!  Para  ave- 
riguar ese  algo,  ninguna  fuente  como  el  mismo 
Anás,  primero  amigo  y  después  enemigo  feroz 
de  quien  tan  ferozmente  acababa  de  biografiar- 
le á  él. 
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Buscóle  con  cachaza,  y  le  halló  al  cabo,  tam- 
bién en  medio  de  la  calle,  como  se  había  pro- 
puesto Gedeón  para  no  darle  que  sospechar 
buscándole  en  su  casa. 

También  le  pareció  su  antiguo  consejero 
muy  acabado,  y,  además,  mal  vestido  y  poco 
limpio. 

A  las  pocas  palabras,  después  de  un  saludo 
frío  y  desaliñado,  Gedeón  le  preguntó  por 
Caifás. 

— ¡Mal  rayo  le  parta! — gritó  Anás  transfor- 
mando su  sombrío  decaimiento  en  furor  sal- 
vaje. 

— Perdóname,  hombre:  no  me  acordaba  ya 
de  que  habías  tenido  un  disgusto. 

— Si  la  gente  no  se  interpone,  le  destrozo,  y 
libro  á  la  humanidad  de  ese  infame. 

— Entonces,  más  vale  que  se  interpusiera  la 
gente. 

— ¡Yo  digo  que  no,  porque  debí  hacerle 
polvo! 

— Según  eso,  fué  muy  grave  el  motivo  de  la 
querella. 

— No  valía  dos  cominos,  Gedeón;  pero  había 
mucha  pólvora  en  mi  cuerpo,  y  esa  futesa  la 
inflamó. 

— De  lamentar  es  el  caso,  de  todas  maneras. 
—¡Ese  hombre  es  una  bestia,  Gedeón,  y 
además  un  canalla! 

tomo  11  20 
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— Será  si  tú  lo  dices;  pero  como  no  estoy  en 
antecedentes... 

—-Pues  qué,  ¿no  sabes  cómo  vive? 

— Ni  he  intentado  saberlo...  Como  no  me 
trato  con  nadie... 

— Recordarás  que  esa  fiera  siempre  fué  tan 
vehemente  como  celoso,  y  que  por  no  fiarse  de 
ninguna  mujer,  detesta  del  matrimonio  y  de  los 
que  le  contraen.  Pues  bueno:  puso  casa  mu- 
chos años  hace,  y  tomó  un  ama  bien  parecida. 
La  muy  lagarta  conoció  pronto  de  qué  pie  co- 
jeaba el  animal  de  su  amo,  y  se  complacía  en 
dar  pábulo  á  sus  accesos  bestiales  para  tener 
el  gusto,  contrariándole,  de  verle  pidiéndola 
misericordia.  En  uno  de  estos  trances,  impú- 
sole la  condición  de  casarse  con  ella,  después 
de  dotarla  rumbosamente. 

Resistióse  el  bruto  á  lo  del  matrimonio,  aun- 
que asintió  á  lo  de  3a  dote;  pero  la  astuta  supo 
aguardar  ocasión  conveniente,  y  al  fin  convino 
el  asno  en  la  otra  cláusula  también,  aunque  á 
condición  de  que  el  casamiento  fuera  secreto. 
Hízose  así  con  todas  las  garantías  legales  exigi- 
das por  la  serpiente;  y  ahí  le  tienes  desde  enton- 
ces devorando  en  silencio  cuantas  afrentas  pue- 
de una  mujer  echar  á  la  cara  de  un  hombre. 

— Y  ¿por  qué  las  aguanta? 

—Porque  le  amenaza  ella  ccn  publicar  el  ca- 
samiento. 
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— ¿Y  estás  seguro  de  que  le  afrenta  esa 
mujer? 

— Te  lo  garantizo,  ¿lo  entiendes  bien?  te  lo 
garantizo  yo. 

• — ¿Y  sabe  él  que  puedes  tú  garantizarlo? 

— Lo  sospecha,  como  de  tantos  otros. 

—¿Quiere  decir  que  por  eso  fueron  los  palos? 

— Por  eso  unos  pocos,  y  otros  tantos  por 
ciertas  demasías  suyas. — «Pero  pedazo  de  bru- 
to,» le  dije  yo  en  una  ocasión,  hablándome  él 
de  esas  aprensiones,  «¿basta  que  se  le  meta  á 
un  hombre  una  majadería  en  la  cabeza  para 
que  sin  ton  ni  son  vaya  á  dar  un  escándalo  en 
la  vecindad?  Bueno  que  vigiles  y  quieras  con- 
servar tu  puesto,  pero  con  decoro;  porque  figú- 
rate que  te  equivocas...  Y  por  último,  antes 
de  dar  contra  los  amigos,  echa  de  casa  á  los  ex- 
traños;» porque  créelo,  Gedeón,  ¡esa  infame  se 
los  pone  á  la  mesa  con  él,  á  título  de  amigos 
y  de  parientes!...  ¡y  el  sin  vergüenza  lo  sufre! 
¿Quieres  más? 

— ¡No  es  poco  que  digamos! 

— Y  también  le  dije:  ¿á  que  no  daba  un  paso 
como  ese  nuestro  amigo  Gedeón? 

— ¡Yo!  Y  ¿por  qué  había  de  darle? 

— Gajes  del  oficio  son  los  motivos  de  esa 
clase. 

— Yo  no  sé  qué  oficio  es  ese,  ni  conozco  esos 
motivos... 
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— Vamos,  Gedeón,  echemos  tierra  á  los  mo- 
tivos,* péro  en  cuanto  al  oficio... 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso  de  «echar  tie- 
rra?» ¿A  qué  aludes?- 

— ¿Por  qué  te  qu  emas? 

— Porque  me  insultas. 

—¿Porque  te  digo  que  tienes  líos  tapados? 

— ¡Yo  no  tengo  líos  tapados  ni  descubiertos I 

— Como  cada  hijo  de  vecino. 

—  ¡Falso! 

— ¡Gedeón! 

— ¡Te  repito  que  yo  no  tengo  líos! 

— Pues  cuéntaselo  á  tu  augusto  suegro  que 
los  publicaba.  ¡Lástima  que  ya  no  viva! 

— ¿Y  á  ese  entierro  aludías  antes? 

—¡O  á  otro,  canastos! 

— ¿A  cuál,  víbora,  á  cuál?...  ¡dilo! 

— ¡No  me  da  la  gana,  soberbio! 

— ¡Yo  haría  que  te  diera,  si  tuviera  los 
miembros  sanos! 

— ¿Qué  harías  entonces? 

— Molerte  á  bastonazos. 

— Ya  tendrías  tú  media  docena  de  ellos  en- 
cima de  tu  alma  si  no  mirara... 

— ¡Difamador! 

— ¡Hipócrita! 

— ¡Bárbaro! 

También  esta  entrevista  acabó  rodeada  de 
transeúntes  y  hasta  silbada  de  granujas. 
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No  sé  á  punto  fijo  cuánto  profundizó  en  el 
espíritu  de  Gedeón  el  que  éste  juzgó  dardo  lan- 
zado á  su  pecho  por  Anás  desde  la  sepultura 
de  Herodes;  pero  me  consta  que  al  encerrarse 
en  su  cuarto,  exclamó,  poniendo  todo  su  cora- 
zón en  sus  palabras: 

— ¡Señor,  entre  qué  gentes  he  pasado  lo  me- 
jor de  mi  vida! 

Después  volvió  á  encerrarse  en  su  concha;  y 
ningún  acontecimiento  notable  alteró  la  triste 
monotonía  de  su  existencia,  hasta  el  instante 
en  que  se  le  presento  á  mis  lectores  al  comen- 
zar la  historia  de  esta  tercera  y  última  jorna- 
da de  su  vida. 

Pero  heme  referido  allí  únicamente  al  aspec- 
to exterior  de  nuestro  personaje;  y  ahora  ne- 
cesito decir  dos  palabras  acerca  de  sus  interio- 
ridades. 

Mientras  á  un  enfermo  le  dura  la  fiebre,  no 
cabe  én  la  cama  y  sueña  que  es  emperador 
que  manda  ejércitos,  y  que  ni  la  muerte  se 
atreve  contra  él;  pero  pasa  el  acceso,  y  sus 
brazos,  antes  de  acero,  truécanse  en  débiles 
cañas;  la  luz  vence  á  sus  ojos,  y  el  más  blando 
lecho  parécele  dura  roca  para  descanso  de  su 
cuerpo  aniquilado:  la  razón,  ya  en  su  quicio, 
no  le  alumbra  quimeras,  sino  la  verdad  de  su 
estado  y  lo  que  le  falta  para  llegar  á  ser  un 
cuerpo  sano  como  los  demás. 
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Lo  mismo  le  ha  sucedido  á  Gedeón.  Mien- 
tras le  duró  la  fiebre  de  las  pasiones  groseras 
sostenidas  por  el  vigor  de  su  naturaleza  y  esti- 
muladas por  el  veneno  de  su  educación,  ya  sa- 
bemos lo  que  fué;  pero  asaltáronle  plagas,  llo- 
viéronle pesadumbres  y  desengaños;  y  á  me- 
dida que  el  cuerpo  fué  cayendo,  fué  su  espíritu 
levantándose.  Cada  ilusión  apagada  en  su  fan- 
tasía, renació  como  luz  en  su  razón;  y  cada 
flaqueza  vencida  en  su  materia,  rompió  un  es- 
labón de  la  cadena  de  su  alma.  Así  llegó  ésta  á 
enseñorearse  de  aquel  cuerpo,  cuando  el  cuer- 
po no  fué  más  que  una  carga  de  dolores. 

Ya  no  hay  brumas  ante  la  mirada  de  Ge- 
deón; y  desde  la  alteza  de  sus  desdichas,  todo 
lo  ve  claro;  ya  no  duda  que  de  los  senderos 
que  tuvo  delante  de  los  ojos  al  dar  el  primer 
paso  de  la  vida,  eligió  el  peor  creyendo  lo  con- 
trario; y  también  ve,  para  su  tormento,  que  ya 
no  es  hora  de  retroceder  para  buscar  otro  más 
placentero.  Á  sus  pies  está  el  abismo,  y  en  él 
caerá  con  su  cruz  de  tristezas,  y  allí  será  cru- 
cificado por  el  verdugo  de  sus  remordimientos. 

Para  otros  la  luz  y  los  consuelos;  para  él, 
la  obscuridad  y  el  desamparo. 


III 


LOS  VECINOS  DE  GEDEÓN 

ucédele  muy  de  continuo  á  nuestro 
personaje  lo  que  al  envidioso:  todo  se 
le  vuelve  fijarse  en  lo  que  él  no  posee 
y  tienen  los  que  pasan  á  su  lado. 
Con  el  cuerpo  hundido  en  el  sillón  de  su  ga- 
binete, y  en  el  pecho  la  barbilla,  deja  correr 
las  horas,  perdida  la  imaginación  en  investiga- 
ciones que  le  seducen  y  en  cálculos  que  le  fas- 
cinan. 

«Lo  que  soy,  lo  que  he  sido  y  lo  que  pu- 
de ser.» 

Estos  son  los  tres  puntos  sobre  los  cuales  di- 
vaga su  fantasía  años  há,  y  el  único  tema  de 
las  meditaciones  que  le  entretienen. 

En  la  ocasión  en  que  ahora  le  hallamos,  con 
el  cuarto  á  media  luz,  la  atmósfera  saturada 
de  olores  de  bálsamo  tranquilo ,  sin  otro  rumor 
que  altere  aquel  silencio  sepulcral  que  le  ro- 
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dea  que  el  crónico  estertor  del  ratonero  que 
dormita  debajo  de  la  manta,  por  un  lógico  y 
no  largo  encadenamiento  de  ideas  que  acaso 
arranca  de  aquel  cuadro  mustio  y  desconsola- 
dor, vase  con  la  mente  á  examinar  el  que  ofre- 
ce cada  familia  de  las  que  habitan  aquella  mis- 
ma casa,  y  le  son  bien  conocidas. 

Vive  en  el  cabrete  del  portal  el  matrimonio 
de  que  dimos  cuenta  más  atrás;  el  cual  matri- 
monio tiene  un  hijo  de  veinte  años,  que  gana 
en  una  carpintería  un  jornal  de  dos  pesetas.  Al 
mediodía  y  por  la  noche,  los  tres  se  reúnen,  y 
comen  y  cenan  en  familia.  Alguna  vez  que  otra, 
asoma  entre  ellos  la  discordia;  pero  lo  ordina- 
rio es  que  reine  la  paz  y  hasta  la  alegría  en 
aquel  hogar  angosto  y  miserable. 

En  el  segundo  piso  habita  un  abogado  de 
cierta  edad,  esposo  de  una  mujer  bella,  padres 
ambos  de  tres  niños.  Rara  es  la  semana  en  que 
el  médico  no  tenga  que  visitar  á  alguno  de  és- 
tos. Mientras  dura  la  enfermedad,  no  se  oye 
una  mosca  en  la  casa;  pero,  en  cambio,  tan 
pronto  como  el  enfermo  se  restablece,  aquello 
es  una  pajarera. — «¡Hijo  mío,  yo  te  como  á 
besos!...  ¡Toma,  toma...  toma!.,.  ¡Válgame  el 
Señor,  qué  gitana  de  criatura!...  ¿Qué  quieres 
tú,  resaladísima?...  ¿Que  te  haga  un  nene  con 
el  pañuelo?...  Tómale,  prenda.  Á  ver  cómo  le 
cantas:  ¡oba,  oba,  oba!.,.  Duérmele  tú,  more- 
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na...  ¡Ajá!...  ¡Bendito  sea  Dios,  si  no  parece 
que  los  ángeles  enseñan  á  esta  chiquilla  tanta 
monada!  —  ¿Tienes  celos  tú,  renacuajo  mío? 
¡Ay,  qué  pucheros  hace  el  muy  remonísimo!... 
No,  pimpollo  de  la  casa,  que  te  quiero  también 
á  tí...  Ven  acá,  hijo  mío,  á  este  otro  brazo, 
junto  á  tu  hermanita.  Así...  dale  tú  un  beso, 
pichona.  ¡Bien!  Dale  tú  otro  á  ella,  gitano... 
¡Eso  es!  ¿Ve  usted  cómo  se  quieren  los  ni- 
ños?... Ven  tú  ahora,  cachorrón,  y  abraza  á 
tus  hermanitos...  aprieta  más...  así...  Ahora, 
yo  un  beso  á  cada  uno...  ¡Toma,  toma,  y  to- 
ma... que  valéis  un  imperio  entre  los  tres!» 

Tales  son  los  entretenimientos  de  aquella 
madre,  siempre  que  sus  faenas  domésticas  la 
dejan  un  rato  libre. 

En  cuanto  al  padre,  trabaja  en  su  bufete 
largas  horas;  pero  nunca  le  falta  una  para  de- 
dicársela á  sus  hijos,  jugando  con  ellos  como 
si  fuera  un  niño  más  en  la  casa;  y  si  algún 
cliente  no  le  ha  sorprendido,  como  el  embaja- 
dor español  á  Enrique  IV,  haciendo  de  la  es- 
tancia picadero,  puesto  en  cuatro  pies  y  lle- 
vando montado  en  sus  espaldas  á  un  chiquillo, 
hale  hallado  muchas  veces  con  la  carga  enci- 
ma de  los  hombros,  á  modo  de  San  Cristóbal. 

Á  pesar  de  tan  prosaicos  pormenores,  la  casa 
está  limpia  como  el  oro,  la  mujer  es  hasta  ele- 
gante, el  marido  no  es  raro  y  se  cree  feliz,  y 
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los  niños  no  rompen  la  vasija  ni  comen  las  so- 
pas á  puñados.  Para  eso  está  la  madre  que  se 
lo  prohibe,  como  todo  lo  malo,  y  les  amenaza 
con  el  enojo  de  Papá-Dios,  y  hasta  con  la  ve- 
nida de  Pateta  y  del  Cancón,  si  es  necesario; 
y  los  inocentes  se  conforman  con  mirar  á  hur- 
tadillas los  santos  de  algún  libro,  con  ver  lo 
que  hay  dentro  del  estuche  de  costura  de  su 
madre,  alguna  vez  que  ésta  le  deja  abierto,  y 
con  jugar  á  los  soldados  con  el  bastón  y  un 
chaleco  viejo  de  su  padre,  ó  álos  cocheros,  con 
cuatro  sillas  del  comedor  y  las  disciplinas  de 
sacudir  la  ropa. 

Vive  en  el  piso  tercero,  si  padecer  es  vivir, 
un  coronel  retirado  á  quien  la  gota  y  algunas 
reliquias  de  la  guerra  tienen  postrado  en  el  le- 
cho la  mayor  parte  del  año,  y  el  resto  encogi- 
do en  un  sillón.  Para  asistirle  y  consolarle  y 
sufrirle  con  la  heroica  resignación  de  una  her- 
mana de  la  Caridad,  está  constantemente  á  su 
lado  su  hija,  joven  y  bella,  aunque  su  belleza 
tiene  no  escasa  semejanza  con  las  flores  sin 
sol.  Un  hermano  de  ésta  ayuda  á  levantar  las 
cargas  del  hogar,  desempeñando  un  empleo 
que  no  le  produce  tanto  lucro  como  sudores. 
Cuando  los  tres  se  hallan  juntos  á  ciertas  ho- 
ras del  día  y  casi  todas  las  de  la  noche,  el  afán 
de  los  hijos  se  consagra  á  endulzar  las  amar- 
guras del  inválido,  cuya  paciencia  no  es  tan 
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grande  como  el  amor  y  la  gratitud  que  siente 
hacia  aquellos  pedazos  de  su  corazón. 

En  el  piso  cuarto  habita  un  matrimonio  que 
demuestra  no  ocuparse  ni  pensar  en  otra  cosa 
que  en  reñir  cruda  batalla  con  la  muerte,  que 
tiempo  há  reclama  la  vida  del  único  fruto  que 
le  han  dado  veinticinco  años  de  unión  pacífica 
y  armoniosa.  Rico  el  marido  y  no  pobre  la 
mujer,  cuanto  los  dos  reúnen,  y  sus  vidas  ade- 
más, dieran  sin  vacilaciones  por  devolver  el 
color  de  las  rosas  y  los  bríos  de  la  juventud  á 
la  faz  macilenta  y  al  cuerpo  entumecido  y  des- 
carnado de  aquel  sér  á  quien  una  lenta,  pero 
invencible  consunción,  va  acercando  al  borde 
del  sepulcro.  Para  aquellos  padres  el  día  no 
tiene  sol,  ni  la  noche  descanso:  sus  almas  están 
en  el  cuerpo  de  aquel  hijo  que  padece  y  se  aca- 
ba, sin  que  poder  humano  alcance  á  conjurar 
tal  desventura.  Algunas  veces  un  pobre  sacer- 
dote, sentado  á  la  cabecera  del  enfermo,  le  ali- 
via los  dolores  del  cuerpo  con  sabias  adverten- 
cias para  el  alma,  dando  á  la  vez  grato  consue- 
lo á  los  que  ninguno  esperan  de  los  halagos  del 
mundo  cuando  de  él  falte  quien  tan  próximo  se 
halla  á  las  puertas  de  la  eternidad. 

Por  último,  habita  la  buhardilla  una  costure- 
ra que  sostiene  con  su  trabajo  á  su  madre  an- 
ciana y  viuda,  y  á  un  hermano  memo.  Aunque 
no  cesa  de  trabajar,  y  lo  que  gana  cada  veinti- 
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cuatro  horas  puede  meterse  en  un  dedal,  esta 
criatura  canta  de  día  y  canta  de  noche,  hasta 
en  las  horas  que  roba  al  sueño  y  al  descanso. 

Hecha  esta  mental  exploración  por  su  vecin- 
dad, Gedeón,  que  nunca  olvida  las  lecciones 
del  Doctor,  juzga  que  aquella  casa  es  un  reme- 
do del  mundo.  Hay  en  ella  un  poco  de  todo: 
diversidad  de  caracteres,  de  caudales,  de  infor- 
tunios y  de  alegrías. 

Hay  padres  que  trabajan  y  se  sacrifican  por 
sus  hijos;  hijos  que  trabajan  y  se  sacrifican 
por  sus  padres;  hermanos  que  cuidan  de  sus 
hermanos;  padres  é  hijos  que  mutuamente  se 
auxilian  y  conllevan.  En  una  ó, en  otra  forma, 
siempre  hay  un  sér  identificado  con  otro  sér; 
un  sentimiento  honrado  respondiendo  á  otro 
sentimiento,  ó  inclinando  el  corazón  á  trocar 
por  los  dolores  ajenos  las  propias  alegrías;  vi- 
das que  se  reflejan  en  otras  vidas  y  en  ellas  se 
funden  y  se  gozan,  como  la  luz,  y  las  flores,  y 
el  rocío;  conjunto  maravilloso  de  colores,  de 
aromas  y  de  frescura;  ambientes  embalsama- 
dos que  regala  el  valle  á  la  montaña,  en  pago  de 
la  brisa,  de  la  lluvia  y  del  amparo  que  la  mon- 
taña presta  al  valle;  misteriosa  cadena  de  afec- 
tos que  elevando  el  alma  sobre  las  miserias  de 
la  tierra,  convierte  los  dolores  y  la  abnegación 
y  el  heroísmo  en  necesario  y  grato  deber. 

— ¡Esto  es  la  familia! — piensa  Gedeón,  in- 
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terrumpiendo  sus  exploraciones; — algo  que  se 
siente,  se  ve  y  no  se  explica;  algo  que  se  en- 
cuentra en  todas  partes...  menos  en  mi  casa  y 
en  los  libros  que  yo  he  devorado.  Esto  lo  que 
en  ella  me  llamaba  en  otros  tiempos,  y  lo  que 
yo  no  quería  oir;  esto  lo  que  me  recomendaba 
el  Doctor  como  remedio  de  todos  mis  males... 
¡Qué  necio,  qué  fatuo,  qué  estúpido  he  sido! 

Volviendo  otra  vez  con  la  mente  á  la  vecin- 
dad, ¡cuán  rebajado  se  encuentra  comparándo- 
se con  ella! 

Cuantos  seres  la  componen  tienen  un  destino 
que  cumplir,  ó  le  han  cumplido  ya;  parecen 
venidos  al  mundo  con  un  fin  benéfico  y  para 
ocupar  un  puesto  que  les  estaba  señalado,  y  son 
como  rueda  de  artefacto,  que,  por  pequeña  que 
sea,  colocada  entre  otras,  ayuda  al  movimiento 
á  la  vez  que  le  recibe. 

Todos  aquellos  vecinos  pueden  abrir  sus 
puertas  y  mostrar  al  público  sus  hogares,  por- 
que nada  hay  en  éstos  que  no  sea  útil,  lícito  y 
honrado. 

Pero  él...  ¡cielo  santo!  En  su  casa  el  desam- 
paro, el  silencio,  la  soledad,  la  desconfianza, 
el  misterio,  el  engaño;  en  su  corazón,  el  odio  á 
quien  debiera  amar  y  poner  sobre  su  cabeza; 
en  su  conciencia,  el  remordimiento  y  el  desen- 
canto de  los  vicios, 

¡Pero  en  cambio  es  libre!...  ¡Qué mofa!... 
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¿De  qué  le  sirve  la  libertad?  Si  le  faltara 
aquel  dinero,  por  amor  al  cual  halla  quien  le 
dé  de  comer  y  le  guarde  la  casa,  ¿quién  se 
acercaría  á  ella,  ni  con  paciencia  aguantara  sus 
desabrimientos,  hijos  de  sus  amarguras  y  do- 
lores? ¿Á  quién  arrancará  una  lágrima  su 
muerte? 

No  hay  duda:  él  solo  es  en  aquella  vecindad, 
reflejo  del  mundo,  la  rueda  inútil,  y  por  inútil 
arrojada  al  basurero;  allí  irá  hundiéndose  poco 
á  poco,  comida  por  la  roña  y  azotada  por  los 
vientos  y  la  lluvia,  mientras  la  van  formando 
una  corona  digna  de  su  tumba  de  inmundicias 
y  de  escombros,  las  zarzas  y  las  ortigas. 


IV 


CASTILLOS  EN  EL  AIRE 


ües  supongamos  ahora  —  continúa 
llevando  sus  meditaciones  á  otra  re- 
gión de  más  luz  y  de  mejor  aire, — 
que  yo  me  hubiera  casado  á  tiempo . 
Podría  haberme  cabido  en  suerte  algo  de  lo 
malo  que  hay  en  la  vecindad,  es  cierto,  pero 
¿y  qué?  Lo  peor  de  ello  ¿no  es  mucho  mejor 
que  lo  que  yo  poseo?  Más  probable  es  que  tu- 
viera un  poco  de  cada  cosa:  hoy  una  pena, 
mañana  una  alegría,  ahora  un  dolor,  más  tar- 
de un  placer...  Tal  es  el  mundo,  y  tal  la  hu- 
manidad; porque  no  puede  ser  de  otra  mane- 
ra... Pero  el  conjunto  de  todos  estos  dulces  y 
de  estos  amargos,  de  estos  goces  y  de  estas 
pesadumbres;  el  no  sé  qué  que  lo  envuelve  y 
rodea,  y  lo  da  color  y  luz  y  vida;  eso  que  un 
pintor  llamaría  ambiente  de  la  familia  t  y  otros, 
con  mejor  acuerdo,  el  reflejo  de  Dios;  eso  que 
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no  se  disipa  con  ninguna  pena,  ni  se  adquiere 
con  ningún  dinero,  ni  se  sustitu}^  con  nada, 
pero  que  existe  en  todas  las  familias,  ¿por  qué 
no  había  de  existir  en  la  mía?  ;Si  me  parece 
que  lo  ven  mis  ojos  y  lo  palpan  mis  manos!... 
Y  no  es  extraño:  soy  de  los  necios  que  viéndo- 
se ahitos,  arrojaron  las  provisiones  por  la  ven- 
tana, sin  hacerse  cargo  de  que  se  quedaban  con 
el  hambre,  aunque  dormida  y  acallada.  Ahora 
se  despierta  la  mía  y  se  entretiene  en  pintar 
manjares...  como  ella  sabe  pintárselos  á  quien 
no  los  puede  saborear. 

Pero  vaya  una  suposición  racional,  aplicable 
á  este  momento  de  mi  vida. 

Si  yo  me  hubiera  casado  á  tiempo,  mi  mu- 
jer estaría  ahora  á  mi  lado...  Tendría,  próxi- 
mamente, cincuenta  años:  quince  menos  que 
yo;  pero  bien  conservada,  afable...  hasta  fres- 
ca y  rozagante.  Y  digo  que  se  hallaría  á  mi  la- 
do, porque  estoy  achacoso;  y  para  entretener- 
me y  consolarme,  me  daría  conversación.  Ha- 
blaríamos de  cuando  fuimos  jóvenes  y  de  las 
inocentadas  que  nos  decíamos  cuando  novios. 
Pareceríanos  imposible  que  entonces  nos  con- 
formáramos con  aquel  amor  vehemente  y  apa- 
sionado que  luégo  vimos  trocarse,  para  dicha 
mutua,  en  otro  afecto  más  apacible  y  desinte- 
resado, y  á  la  vez  más  profundo,  cordial  y  per- 
manente, como  si  nuestras  vidas  se  hubiesen 


EL  BUEY  SUELTO   321 

compenetrado,  ó  fuéramos  ella  y  yo  dos  cuerpos 
con  un  alma  sola... 

Pero  á  cierta  edad  deben  entretener  poco 
estas  metafísicas.  De  ellas  habríamos  hablado 
en  ocasión  oportuna...  Lo  seguro  es  que  en  la 
presente  estaríamos  tratando  de  nuestros  hijos,  % 
ó  acompañados  de  alguno  de  ellos. 

El  mayor  sería  ya...  ¡bah!...  ¡yo  lo  creo! 
oficial  de  artillería...  Aunque,  bien  mirado,  no 
me  agradan  mucho  los  militares.  Siempre  es- 
tán lejos  de  sus  familias,  y  se  expone  uno  á 
perder  algo  de  su  cariño.  Después  la  guerra. 
¡Es  tan  fácil  que  una  bala,  un  pedacito  de  plo- 
mo como  un  guisante,  arrebate  en  un  segundo 
una  vida  llena  de  alegrías  y  de  esperanzas! 
Verdad  es  que  así  se  cumple  con  un  deber  sa- 
grado, porque  se  muere  por  la  patria...  ¡Pero 
vaya  usted  á  decirle  al  corazón  de  un  padre 
que  se  consuele  con  eso,  cuando  llora  la  pér- 
dida de  un  pedazo  suj^o!...  ¡Cómo  debe  de  sen- 
tirse la  muerte  de  un  hijo!...  Por  eso  no  es 
conveniente  exponerlos  mucho...  Por  otra  par- 
te, como  el  nuestro  sería  buen  mozo,  por  la 
vanidad  de  verle  lucir  el  uniforme...  ¡qué  sé 
yo!  se  me  figura  á  mí  que  hubiéramos  consen- 
tido en  que  se  hiciera  militar...  Nada:  resuel- 
tamente lo  sería. 

Habría  recibido  yo  carta  suya  avisándome 
en  ella  que  le  destinaban,  por  ejemplo...  á  Se- 
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villa.  Sevilla  es  una  gran  ciudad,  en  la  cual  no 
puede  vivir  mi  hijo,  que  pertenece  á  un  cuer- 
po tan  distinguido  como  el  de  artillería,  como 
en  Segovia  ó  en  Santoña.  Tendrá  su  uniforme 
estropeado,  si  no  viejo;  necesitará  hacerse  otro 
nuevo,  y  acomodarse  en  buena  posada;  estar, 
en  fin,  como  debe  estar  un  joven  de  sus  condi- 
ciones: bien  vestido  y  bien  alojado.  ¿Qué  me- 
nos? Nada  de  eso  me  diría  él  en  la  carta,  por- 
que, como  prudente,  sabe  que  su  padre  con 
media  palabra  entiende  á  sus  hijos;  el  caso  es 
que  yo  trataría  de  enviarle  dinero.  Sobre  el 
cuánto,  consultaría  con  su  madre.  Pero,  ¿qué 
sabe  una  pobre  señora  de  su  casa  lo  que  nece- 
sita un  caballero  oficial  del  real  cuerpo  de  ar- 
tillería? Por  eso  me  dirá  que  con  dos  mil  rea- 
les tiene  nuestro  hijo  hasta  de  sobra;  pero  yo, 
que  sé  lo  que  cuesta,  ó  debe  costar,  un  unifor- 
me como  el  suyo,  con  tanto  ringorrango  de 
oro  fino,  y  lo  caros  que  andan  los  guantes  de 
primera  y  el  tabaco  regular,  sin  que  su  madre 
lo  sepa  le  mando  cuatro  mil:  la  mitad  para  el 
uniforme,  y  el  resto...  ¡qué  diablo!...  el  resto 
para  dos  mil  cosas  que  pueden  ocurrírsele  á  un 
buen  mozo,  caballero  oficial  del  real  cuerpo 
de  artillería.  ¿Le  he  de  decir  yo  también  en  qué 
lo  ha  de  gastar?  Lo  que  sí  le  diré,  que  aquella 
cantidad  se  la  enviamos  su  madre  y  yo:  dos 
mil  reales  cada  uno;  paro  que  no  la  diga  nada 


EL  BUEY  SUELTO   323 

cuando  la  escriba,  porque  quiere  ella  guardar 
el  secreto.  Creo  yo  que  de  este  modo  agrade- 
cerá él  más  el  supuesto  regalo  de  su  madre, 
y  la  tendrá  más  presente  y  hasta  la  querrá 
más,  si  cabe;  y  queriéndola  él  así,  le  querré  yo 
también  mucho  más.  ¡Como  si  fuera  poco  lo 
que  le  quiero!... 

Despachado  así  el  asunto  del  militar,  empe- 
zaríamos con  el  abogado,  el  menor  de  nuestros 
hijos  varones.  Ese  estaría  preparándose  para 
graduarse  de  doctor.  Pero  ¡qué  tunante!:  sa- 
biendo que  con  esas  cosas  se  le  cae  la  baba  á 
su  padre,  me  ha  dedicado  el  discurso...  El 
de  licenciado  se  le  delicó  á  su  madre,  que  le 
tiene  encuadernado  con  lujo  y  le  guarda  entre 
sus  más  estimados  libros  de  devoción.  Y  ¿qué 
he  de  hacer  yo  sabiendo,  como  sé,  que  es  un 
chico  que  se  ha  lucido  en  toda  la  carrera?... 
Pero  no:  se  habrá  graduado  ya,  y  yo  habré  leí- 
do su  discurso,  ¡bien  charlado!...  No  se  lo  di- 
ría así;  pero  le  tiraría  de  la  lengua  é  iría  me- 
tiéndole en  materia  para  oirle...  Le  habría 
regalado  un  reló  de  oro  con  su  cifra.  ¡Qué  de- 
monio de  chico!  ¡Cómo  él  se  despacha  en  círcu- 
los y  tertulias!  Lo  mismo  dirige  un  rigodón 
que  diserta  sobre  el  Digesto.  Por  de  contado, 
fumará  delante  de  mí.  Siempre  me  ha  pareci- 
do una  ridiculez  ese  rigor  de  los  padres  con  el 
vicio  menos  indecente  de  la  humanidad.  Bueno 
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que  cuando  son  niños  no  fumen,  por  muchas 
razones;  pero  después,  ¿por  qué  no  han  de  fu- 
mar si  les  gusta?...  ¡Cuánto  me  entretiene  con 
sus  humoradas  y  espontaneidades  de  mucha- 
cho! ¡Cómo  anima  y  revuelve  á  toda  la  familia 
en  los  muchos  ratos  que  pasa  con  ella!  Cuan- 
do falta  él  de  la  mesa,  parece  que  la  comida 
está  sin  sazonar...  También  hace  coplas,  pero 
buenas;  no  de  esas  vulgaridades  que  escriben 
todos  los  jóvenes  entre  tontos  é  inocentes.  Por 
de  pronto,  se  ejercita  en  la  profesión  con  un 
abogado  de  nota,  que  me  ha  dicho  en  confianza 
que  antes  de  dos  años  valdrá  el  pasante  más 
que  él.  ¡Si  me  pondría  yo  hueco  al  oir  tal  elo- 
gio! De  todas  maneras,  este  chico  será  el  que 
se  encargue  de  todos  mis  asuntos  en  los  últi- 
mos años  de  mi  vida,  y  el  que  á  mi  muerte 
ocupe  mi  puesto  al  frente  de  la  familia;  porque 
nada  de  esto  se  opone  á  que  se  case  en  tiempo 
oportuno  con  una  mujer  digna  de  él.  ¡Antes 
muerto  que  solterón!  Por  eso  me  tiene  siempre 
con  cuidado  el  artillero.  Temo  que,  como  á 
otros  muchos  de  su  profesión,  se  le  pase  lo 
mejor  de  la  vida  mariposeando;  y  cuando  quie- 
ra fijarse  definitivamente,  no  pueda  ya  con 
las  bragas  y  tenga  que  morir  solo  y  desespe- 
rado. 

Pero  el  ojo  derecho  mío...  (no  lo  podría  re- 
mediar) sería  nuestra  hija.  ¡Qué  cálculos  ha- 
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riamos  sobre  ella  su  madre  y  yo!  Veinte  años 
tendría,  y  como  otros  tantos  soles  que  la  her- 
mosearan. Ahí  enfrente,  en  la  sala,  habría  un 
piano;  y  en  ocasiones  como  ésta,  en  que  el  te- 
dio... (el  tedio  no,  porque  no  conocería  yo  esa 
dolencia)  ó  el  peso  de  mis  achaques  me  entris- 
teciera, tocaría  ella  las  piezas  de  música  que 
más  me  gustaran  á  mí...  Me  animaría  des- 
pués á  salir  de  casa;  haría  que  la  acompañara 
á  dar  un  paseo  por  las  afueras,  y  yo  iría  hecho 
un  bobo  entre  ella  y  su  madre;  y  más  de  dos 
jovenzuelos  pasarían  á  su  lado  haciéndose  los 
buenos  mozos...  Esto  me  cargaría  bastante, 
porque  me  haría  pensar  en  el  día  en  que  otros 
deberes  que  los  de  hija  me  la  arrebataran  de 
casa.  ¡Mire  usted  que  es  dura  y  terrible  para 
un  padre  esta  ley  de  la  naturaleza!  Y  no  hay 
modo  de  eludirla.  Cierto  es  que  el  deseo  de 
verlas  felices,  y  hasta  la  idea,  á  menudo  equivo- 
cada, de  que  casando  á  una  hija  se  adquiere  un 
hijo  más,  debe  de  animar  mucho  en  esos  tran- 
ces tan  serios;  pero  así  y  todo,  yo  no  me  daría 
prisa  por  casarla.  De  esto  precisamente  habla- 
ría yo  ahora  con  su  madre;  y  cuando  ella  pa- 
sara por  ahí  enfrente  ó  se  asomara  á  la  puerta 
para  hacernos  alguna  pregunta,  cambiaríamos 
de  conversación...  Yo  tendría  pañuelos  borda- 
dos por  ella;  y  de  obras  de  sus  manos  estaría 
llena  la  casa;  y  las  interioridades  de  ésta  co- 
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rrerían  ya  de  su  cuenta,  para  descanso  y  satis- 
facción de  su  madre. 

¡Pues  y  cuándo  el  artillero  estuviera  en  casa 
con  licencia?  ¡Toda  la  familia  reunida  entonces! 
¡Qué  cenas,  qué  comidas,  qué  sobremesas! 
¡Dios  mío,  aquello  sería  el  colmo  de  la  felici- 
dad! ¡Qué  me  importarían  á  mí  entonces  el 
reúma,  ni  la  tos...  ni  todos  los  dolores  juntos 
del  cuerpo?  El  militar  referiría  sus  aventuras 
lícitas  del  oficio;  el  abogado  sus  travesuras  de 
universidad;  uno  y  otro  elegirían  las  más  in- 
geniosas para  regocijo  de  su  hermana  y  deleite 
de  su  madre;  y  en  cuanto  á  mí,  ¡cielo  santo!  so- 
lamente sabiendo  lo  que  ahora  padezco  se 
podría  calcular  lo  que  entonces  gozaría.  ¡Qué 
vejez  aquélla!  ¡Cuán  diferente  de  esta  vejez! 
En  tan  placentera  compañía,  ¡con  qué  valor 
debe  de  mirarse  cómo  avanzan  hacia  uno,  dis- 
frazados de  achaques  de  la  vida,  estos  mensajeros 
de  la  muerte!...  Dicen  que  para  morir  con 
ánimo  sereno  son  un  estorbo  los  hijos  y  la  fa- 
milia. ¡Qué  error!  Sin  ella  todo  es  tristeza  y 
dudas  y  desaliento;  y  con  estos  males  por  es- 
colta, podrá  morir  un  hombre  desesperado;  pe- 
ro sereno  y  valeroso...  ¡nunca! 

Tras  estas  cavilaciones,  y  después  de  per- 
manecer Gedeón  largo  rato  saboreándolas,  alza 
la  cabeza,  y  vuelve  á  reflejarse  en  su  fisono- 
mía aquella  burla  de  otros  tiempos,  que  era  la 
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salsa  de  sus  meditaciones  sobre  parecido  tema. 

— ¡Qué  demonio!— torna  á  pensar; — ¡lo  que 
somos  los  hombres!  Cuando  yo  era  joven,  me 
pasaba  las  horas  muertas  haciendo  castillos 
sobre  las  voluptuosidades  matrimoniales;  aho- 
ra, que  soy  viejo,  los  hago  como  un  tonto  sobre 
lo  que  entonces  me  parecían  miserias  de  la  vi- 
da conyugal.  ¿Estaré  tan  equivocado  ahora 
como  lo  estuve  en  aquel  tiempo?...  ¡No,  no, 
no  y  no!  Por  de  pronto,  aquello  me  inflamaba 
la  sangre;  era  fuego  que  corría  por  mis  venas; 
huracán  que  me  arrastraba  lejos  de  todo  de- 
ber, y  me  ponía  fuera  de  la  comunión  humana. 

Esto  es  como  bálsamo  que  se  derrama  en  mi 
corazón  y  purifica  y  refrigera  todo  mi  sér;  bra- 
zo misterioso  que  se  enlaza  con  el  mío,  y,  sa- 
cándome de  la  sima  tenebrosa,  me  acerca  á  los 
demás  hombres,  y  hasta  parece  que  me  eleva 
hacia  Dios...  No  cabe  duda,  ¡hasta  por  egoís- 
mo debí  yo  haberme  casado  á  tiempo!...  ¡He 
sido  un  bestia!  ¡mil  veces  sandio!  ¡un  millón 
de  veces  estúpido! 


LA  POESÍA  DE  UN  SOLTERÓN 
t  egla!...  ¡Regla! 


— ¿Cuántas  veces  me  ha  llamado  usted? 

— Más  de  mil. 

— No  han  llegado  á  tres. 

— Tanto  me  da. 

— Pero  no  es  lo  mismo. 

— ¡No  me  repliques! 

— Cuando  se  dice  lo  que  no  es... 

— ¿Te  rebelas? 

— Me  disculpo  como  debo. 

— Tu  deber  es  complacerme,  y  nada  más. 

— Eso  he  hecho  siempre. 

— ¡Pero  no  lo  haces  ya! 

— ¡Así  paga  el  diablo  á  quien  mejor  le  sirve! 

— ¡Regla...  no  me  provoques! 


demonios  estás  me- 
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— Si  usted  no  me  maltratara... 

— Yo  no  maltrato  á  nadie.  Yo  no  hago  más 
que  padecer  y  pudrirme,  y  acabarme  aquí, 
solo  y  abandonado. 

— ¿Para  qué  me  llamaba  usted,  señor? 

— Para  que  me  traigas  los  chirimbolos. 

Sale  Regla;  y  mientras  vuelve,  Gedeón  se 
desciñe  la  bata,  dejando  al  descubierto  sus 
piernas  liadas  y  reliadas  en  lienzos  y  franelas, 
desde  la  punta  del  pie  hasta  medio  muslo. 

Aparece  Regla  de  nuevo  en  el  gabinete  con 
media  docena  de  frascos  en  una  bandeja,  y  con 
enormes  rollos  de  vendajes  limpios  debajo  del 
brazo. 

Arrodíllase  á  los  pies  de  su  amo,  apoyados 
sobre  un  taburete;  coloca  en  el  suelo  los  fras- 
cos y  los  vendajes,  y  comienza  á  soltar  las  ata- 
duras de  los  que  Gedeón  tiene  puestos. 

— ¡Con  tiento,  Regla!...  ¡con  mucho  tiento, 
por  Dios,  cuando  llegues  á  la  rodilla!  Una 
mosca  que  la  roce  con  las  alas,  me  hace  ver  las 
estrellas... 

— No  tenga  usted  cuidado. 

— ¿No,  eh?...  Si  tú  lo  pasaras,  condenada... 
¡Poco  á  poco...  poco  á  poco!  Así...  ¡Ay!... 

— ¡Si  no  le  he  tocado  á  usted! 

— No  importa:  el  miedo  solamente  me  hace 
tiritar.  Arrolla  esa  tira  para  dar  la  vuelta  por 
debajo  de  la  corva.  Bueno.  Ahora  sin  miedo 
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hasta  los  pies...  ¡Alto!  arrolla  toda  la  venda 
suelta. 

— Saque  usted  el  pie  más  afuera... 

— Allí  va...  ¡Cosa  más  rara  que  esta  dolen- 
cia!... Me  permite  andar,  aunque  oon  traba- 
jos, y  el  peso  de  una  hormiga  la  irrita  y  enso- 
berbece... ¿Acabaste  con  la  venda?  Ahora  la 
franela...  ¡Eche  usted  tira!  El  diablo  me  lleve 
si  no  hay  para  alfombrar  con  ella  la  escale- 
ra... ¿Qué  tal  encuentras  la  rodilla? 

— Algo  más  deshinchada  me  parece... 

— Eso  me  dices  todos  los  días...  ¡Cuidado 
ahora  con  el  pie!... 

— Levántele  usted  un  poco...  Un  poco  más... 
Ya  está. 

— ¿Cómo  le  hallas? 

— Lo  mismo. 

—  Pues  á  mí  se  me  figura  que  cada  vez  se 
van  dislocando  más  los  dedos...  Parecen  gar- 
fios, ¿no  es  verdad,  Regla?...  Vamos  ahora  á 
preparar  la  batería  de  los  betunes. . .  No  los 
confundas,  ¿eh?  Éste  es  para  los  pies;  éste  pa- 
ra el  pecho;  éste  para  las  rodillas;  éste  para 
mezclarle  con  este  otro... 

— Ya  sé  yo  mejor  que  usted  para  qué  es  ca- 
da uno. 

— ¡Dios  ponga  tiento  en  tus  manos! 
Hechos  los  necesarios  preparativos,  comien- 
za Regla  á  destapar  frascos,  á  mezclar  las  pes- 
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tilencias  de  uno  con  las  hediondeces  de  otro 
sobre  la  palma  de  su  mano  izquierda,  y  á  fro- 
tar con  las  dos,  con  toda  la  suavidad  posible, 
las  partes  doloridas  de  Gedeón,  que  á  cada 
instante  grita  y  reniega  y  maldice,  ya  porque 
Regla  aprieta  más  de  lo  conveniente,  ó  porque 
teme  que  así  lo  haga.  Después  envuelve  la 
pierna  en  franelas,  y  las  franelas  en  lienzo, 
sin  que  dejen  de  oirse  los  propios  conjuros  y 
las  mismas  interjecciones  del  paciente. 

— ¿Acabaste  con  ésta? 

— En  cuanto  anude  las  cintas...  Ya  están. 

— Pues  vamos  ahora  con  la  otra...  Pero  re- 
coge antes  toda  esa  trapajería,  ó  ponía  donde 
yo  no  la  vea...  ¡Qué  peste  más  endemonia- 
da!... Parece  castigo  de  Dios,  ¿no  es  verdad? 

— ¿Por  qué,  señor? 

— ¡Mucho  cuidado  ahí!...  ¡Mira  que  tengo 
que  ver  en  esta  guisa!  Cuando  yo  era  joven,  me 
burlaba  de  los  maridos  que  pudieran  verse  pre- 
cisados á  hacer  con  sus  mujeres  algo  de  lo  que 
*  tú  haces  ahora  conmigo...  ¡No  aprietes  tan- 
to!... ¡Como  si  yo  fuera  de  otra  materia  más 
fuerte  y  asegurada  de  achaques!  ¡Como  si  so- 
lamente las  mujeres  casadas  tuvieran  humores 
y  necesitaran  untos  y  cataplasmas!...  Cada  vez 
me  convenzo  más  de  que  entre  un  joven  aban- 
donado á  sus  propias  inclinaciones  y  una  bes- 
tia, no  hay  dos  pulgadas  de  distancia...  Dele 
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usted  cuerda  á  sus  pasiones;  satisfágale  usted 
sus  apetitos;  téngale  usted  gordo  y  retozón,  y 
ya  cree  poseerlo  todo  y  asegurada  su  vida  de 
penas  y  dolores...  Está  mejor  esta  pierna  que 
la  otra.  ¿No  te  parece  á  tí? 
— Allá  se  van. 

— ¡Vaya  un  consuelo  de  tripas!.,. 

— Pues  si  es  la  verdad... 

— ¡O  no  lo  es!...  Y  aunque  lo  sea,  no  debe 
decirse  de  ese  modo... 

-¿De  qué  modo  lo  he  dicho  yo? 

— Como  lo  has  dicho.  ¡Ea!  no  me  rompas  la 
cabeza. 

— Jesús  me  dé  paciencia,  jqué  genio! 

—¡Quisiera  yo  ver  en  mi  situación  al  hombre 
de  más  cachaza! 

— Pero  yo  no  le  tengo  á  usted  la  culpa  de 
sus  trabajos... 

— ¡No  aprietes  tanto  ahí,  recondenadísima! 

—  ¡Si  llevo  la  mano  al  aire,  señor! 

— Al  aire  te  echaría  yo  de  un  puntapié,  si 
pudiera  dártele. 

— Muchas  gracias...  Pero  crea  usted  que, 
sin  puntapié  y  todo,  habría  pocas  personas  ca- 
paces de  hacer  con  paciencia  todos  los  días 
esto  que  yo  estoy  haciendo... 

— ¡Espera  un  poco,  no  untes  más!...  ¡retira 
la  mano!  ¡Ay,  qué  dolor  más  terrible!...  ¡parece 
que  me  exprimen  los  huesos  en  una  prensa!... 
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¡Ufff...  qué  barbaridad!...  Debode  tener  la  ca- 
ra como  luz  de  pajuela. 

— Algo  pálida  está...  ¿quiere  usted  un  poco 
de  agua?... 

— No...  Ya  se  va  pasando...  Estos  dolores 
son  así,  cortos,  pero  buenos...  Sigue  ahora  la 
operación,  y  dispensa  los  disparates  que  haya 
dicho  contra  tí.  ¿He  dicho  alguno? 

— No  ha  dejado  usted  de  decirlos... 

— No  me  extraña;  porque  cuando  me  ataca 
el  dolor,  me  pongo  fuera  de  mí,  y  no  sé  lo  que 
digo. 

-—Gracias  á  eso  no  los  tomo  yo  muy  á  pe- 
chos. 

— Vamos  á  ver,  y  ¿qué  harías  si  á  pechos  los 
tomaras? 

— Ya  puede  usted  presumirlo. 

— ¿Es  decir  que  serías  capaz  de  abando- 
narme?... 

— Póngase  usted  en  mi  caso. 

— ¡Ingrata!  No  correría  yo  tales  riesgos  si  me 
hubiera  casado  á  tiempo. 

— ¿Tan  mal  le  ha  ido  á  usted  conmigo? 

— ¿Y  de  qué  me  serviría  cuanto  por  mí  has 
hecho,  si  en  lo  más  apurado  de  la  vida  me 
abandonabas?  ¡Las  mujeres  propias  no  hacen 
eso,  Regla! 

— También  tienen  otros  privilegios  que  no 
tengo  yo...  y  otro  porvenir... 
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— Ya  pareció  aquello.  ¿Temes  que  te  falte 
el  pan  algún  día? 

— Mientras  tenga  los  miembros  sanos,  no; 
pero  bien  pudiera  suceder. 

— ¿Por  tan  desalmado  me  tienes? 

— Cayéndose  usted  de  generoso,  puedo  que- 
darme á  puertas  mañana. 

— Eso  es  decir  que  temes  que  yo  me  muera 
de  repente. 

— Ó  por  sus  pasos  contados;  pero  como  la 
voluntad  de  usted  no  consta  más  que  en  sus 
palabras... 

— Ya  te  tengo  dicho  lo  que  pienso  hacer  pa- 
ra que  mi  voluntad  sea  conocida  y  respetada. 

— Pero,  entre  tanto,  puedo  morirme  yo,  y 
ese  hijo  que  anda  por  esos  mundos,  sabe  Dios 
cómo,  no  recogerá  de  su  madre  ni  las  tristes 
soldadas  que  tiene  ganadas  en  más  de  quince 
años,  sirviéndole  á  usted. 

— Luego  ¿desconfías  de  mí? 

— No,  señor;  pero,  á  decir  verdad,  quisiera 
tener  bien  arreglada  esa  cuenta,  por  lo  que 
pudiera  tronar. 

— Lo  que  tú  temes  es  que  yo  truene  á  la  ho- 
ra menos  pensada...  no  me  andes  con  andró- 
minas; y  lo  que  debes  hacer  es  pedirme  lo  que 
te  debo;  ir  á  darte  buena  vida  con  ello,  y  de- 
jarme á  mí  solo  y  abandonado,  pudriéndome 
en  este  rincón... 
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— Yo  no  pretendo  semejante  cosa. 
— ¡No  me  pasaran  á  mí  estos  lances  si  yo 
me  hubiera  casado  á  tiempo! 

—  ¡Otra  vez  el  casorio!  Y  ¿por  qué  no  seca- 
se usted? 

—  ¡Porque  fui  un  mentec-ato,  como  tantos 
otros! 

— Todavía  puede  usted  hacerlo. 

— ¡Tendría  que  ver! 

— No  creo  que  se  opusiera  nadie. 

— ¡Ahí  me  duele! 

— ¿En  lo  que  le  digo  á  usted? 

—¡En  la  rodilla,  chapucera!...  ¡Pasa  con 
cuidado  la  venda!...  Y  ¿quién  se  había  de  opo- 
ner á  que  yo  me  casara  todavía,  si  se  me  an- 
tojara? 

— Pues  eso  decía  yo...  ¡Cuántos  á  la  edad 
de  usted  tienen  compromisos  viejos!... 

— Yo  no  tengo  compromisos,  Regla;  yo  soy 
libre  como  el  humo,  como  el  aire.  Puedo  ha- 
cer lo  que  me  acomode  de  mi  cuerpo  y  de  mi 
caudal.  ¿Lo  entiendes? 

— No  lo  dudo,  señor. 

— Es  que  á  mí  no  me  vengas  con  pullas,  por- 
que las  tengo  yo  para  tí  y  para  todo  el  univer- 
so, ¡zambomba!...  ¿Acabaste? 

—Sí,  señor. 

—Pues  al  pecho  ahora...  A  bien  que,  para 
lo  que  adelanto  con  la  untura...  ¡Qué  toser 
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anoche!  ¡En  vilo  me  la  pasé  toda!  Tú,  en  cam- 
bio, dormirías  como  una  marmota. 

— Como  usted  no  me  llamó... 

— ¡Bien  hecho!  ¡ahógate  ahí,  consúmete  y 
púdrete  solo,  vejancón  miserable!  ¡Consuélate 
si  quieres  con  el  acompañamiento  que  hace  á 
tus  quejidos  el  asma  del  ratonero!... 

— Á  esa  bestia  la  voy  á  tirar  yo  por  la  ven- 
tana... 

— Pues  en  seguida  vas  tú  tras  ella. 

— Pero  ¿no  ve  usted  que  está  hecha  un  asco, 
y  que  apesta  toda  la  habitación? 

— Esa  no  es  cuenta  tuya...  No  me  manches 
la  bata  con  ese  menjurge...  Ese  pobre  perro  ha 
sido  el  compañero  fiel  de  mis  tristezas,  y  tiene 
derecho  á  mis  cuidados...  y  á  los  tuyos  tam- 
bién, Regla,  ya  que  me  haces  hablar. 

— ¡Para  él  estaba! 

—¡No  seas  ingrata,  Regla! 

— Más  me  debe  él  á  mí,  que  le  traje  á  casa. 

— También  es  cierto;  y  volvamos  la  hoja... 
Colócame  la  franela  de  modo  que  no  me  queden 
arrugas...  Eso  es...  Abróchame  la  almilla... 

— Ya  está  usted  despachado  por  hoy...  digo, 
hasta  la  noche. 

— Tráeme  ahora  una  camisa  limpia. 

— ¿Va  usted  á  salir? 

— ¿Qué  tal  está  el  día? 

— Regular. 

TOMO  II  22 
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— ¿Hace  viento? 
— No,  señor. 
— ¿Hay  humedad? 
— Tampoco. 

— Entonces  saldré  un  rato,  aunque  sea  para 
sentarme  en  la  tienda  de  la  esquina,  mientras 
tú  ventilas  la  habitación,  que  buena  falta  le 
hace. 

Dicho  esto,  recoge  Regla  frascos  y  trapajos 
sucios,  y  sale  del  gabinete,  en  el  cual  queda 
Gedeón  haciendo  pinitos  y  probaduras  de  pa- 
seo, ora  arrugando  la  cara  y  apretando  los 
dientes,  ora  soltando  un  reniego,  ora  admirán- 
dose del  volumen  que  presentan  sus  piernas 
con  tantos  envoltorios  y  ataduras. 

Después  se  viste  con  ímprobos  trabajos  unos 
pantalones  descomunales  y  se  lava  las  manos 
y  la  cara ,  no  sin  bautizar  el  agua  con  tres  ó 
cuatro  esencias  de  botica. 

Por  último,  vuelve  Regla  trayéndole  una  ca- 
misola limpia,  y  le  calza  los  entrapajados  pies 
con  holgados  zapatones  de  flexible  paño. 

Puesta  ya  la  camisa  limpia,  hácele  Regla  el 
lazo  en  la  corbata;  ayúdale  á  vestirse  un  cha- 
leco de  punto  inglés;  sobre  éste,  otro  de  paño; 
sobre  éste  una  levita,  y  sobre  la  levita,  un  ga- 
bán; pone  en  sus  manos  el  bastón  y  el  sombre- 
ro; cerciórase  de  que  no  le  faltan  pañuelo  en 
el  bolsillo  ni  cigarros  en  la  petaca;  y  sale,  de- 
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jando  abiertas  todas  las  puertas,  por  las  cuales 
va  pasando,  hasta  la  de  la  escalera,  junto  á  la 
que  aguarda  á  su  amo  cruzada  de  brazos. 

Antes  de  salir  Gedeón  de  su  gabinete,  levan- 
ta con  el  regatón  de  su  cachava  la  manta,  bajo 
la  cual  dormita  y  ronca  Adonis.  El  achacoso 
ratonero  abre  los  ojos;  y  sin  mover  la  cabeza, 
vuélvelos  á  su  amo,  como  si  quisiera  darle  las 
gracias  por  su  cortesía,  ó  decirle:  «¡Buen  par 
de  alhajas  estamos!» 

Gedeón  le  contempla  un  instante,  vuelve  á 
cubrirle  con  el  bastón;  y,  bien  apoyado  en  él, 
sale  renqueando  hacia  la  escalera,  murmurando 
para  sus  envolturas: 

— No  sé  quién  de  los  dos  largará  primero  la 
pelleja;  pero  el  diablo  me  lleve  si  no  estoy  yo 
en  el  mundo  tan  de  sobra  como  tú.  ¡Tan  llora- 
da ha  de  ser  tu  muerte  como  la  mía! 


VI 


LA  TIENDA  DE  LA  ESQUINA 


egéntala,  como  dueño  dé  ella,  un 
buen  hombre  que  jamás  se  enfada  ni 
se  apresura. 
Vive  de  lo  que  vende,  que  es  tan- 
to como  decir  que  vive  de  milagro;  pues  allí 
nunca  se  vende  nada,  y  siempre  se  ven,  en  ta- 
blas y  escaparates,  los  mismos  objetos,  desco- 
loridos y  ajados  por  el  tiempo;  siendo  muy  de 
notar,  como  fenómeno  curioso,  que  rara  vez 
un  comprador  pide  cosa  que  en  la  tienda  exis- 
ta, pero  que  debiera  existir,  á  juzgar  por  la  ín- 
dole de  las  mercancías  que  están  á  la  vista,  y 
con  las  cuales  cree  el  tendero,  sin  duda  algu- 
na, que  hay  hasta  de  sobra  para  satisfacer  to- 
dos los  antojos  del  público. 

Así  se  dan  muy  á  menudo  casos  como  el  si- 
guiente: 
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—  ¿Tiene  usted  tachuelas? — pregunta  un 
marchante  acercándose  al  empolvado  mos- 
trador. 

— ¿Tachuelas? — repite  el  tendero  poniéndo- 
se á  meditar. — Precisamente  tachuelas,  no;  pe- 
ro tengo  otra  cosa  que  puede  convenirle  á  us- 
ted más, 

— ¿Clavillos,  quizá? 

— No,  señor:  clavos  romanos. 

—¿Y  qué  es  eso? 

—Hombre,  clavos  romanos...  son  éstos. 
Vea  usted,  para  sujetar  las  cortinas  y  formar 
pabellones.  Un  palmo  tienen  de  cabeza,  ¡qué 
hermosos! 

— ¡Pero  si  yo  quiero  tachuelas! 

—Pues  de  eso  no  tengo  ahora. 

Y  así  hasta  el  infinito. 

x\lguna  vez,  muy  rara,  hay  en  la  tienda  lo 
que  pide  el  comprador;  pero  precisamente  en 
tales  casos  se  halla  el  tendero  entretenido  en 
oir  lo  que  cuentan  ó  discuten  sus  tertulianos; 
y  por  no  perder  una  sílaba  del  relato  ó  de  la 
disputa, 

— ¡No  tengo! — responde  con  desabrimiento 
y  sin  volver  la  cara. 

Por  eso  digo  yo  que  no  sé  cómo  vive  este 
buen  hombre,  que  sólo  vive  de  lo  que  vende. 

En  esta  tienda  hay  tertulia  al  mediodía  y 
después  del  paseo  por  la  tarde;  en  verano,  has- 
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ta  que  cierra  la  noche,  y  en  invierno,  hasta  que 
se  cierra  la  tienda. 

Una  banqueta  derrengada,  dos  banquillos  de 
cabretón  y  una  silla  achacosa,  sirven  para  sen- 
tarse los  tertulianos  entre  los  dos  huecos  de  la 
fachada. . 

Componen  la  tertulia,  comunmente: 

Un  señor  pequeñito,  septuagenario  ya,  pero 
muy  conservado,  limpio  y  risueño.  Guarda, 
como  una  reliquia  que  piensa  legar  á  sus  he- 
rederos, si  el  Estado  no  solicita  la  preferencia, 
el  Diario  de  su  larga  vida,  comenzando  en  el 
instante  mismo  en  que  supo  escribir  de  corri- 
do. Todos  los  años,  al  solemnizar  él  el  cumpli- 
miento de  uno  más,  reúne  en  su  mesa  las  cua- 
tro generaciones  que  de  él  arrancan,  y  por  re- 
mate del  banquete  les  lee  de  punta  á  cabo  el 
curioso  mamotreto. 

En  concepto  del  autor,  hay  en  sus  folios 
grandes  enseñanzas  para  todas  las  edades  de 
la  vida.  Allí  constan  los  sudores  del  entonces 
impúber,  para  aprender  de  memoria  el  «peri- 
tus,  sabio,  juvis,»  bajo  la  férula  sangrienta  de 
un  dómine  inhumano ;  allí  los  seis  maravedís 
que  le  daba  su  padre  cada  domingo,  si  duran- 
te la  semana  anterior  no  había  habido  azotina 
en  el  aula;  allí  los  dos  reales  y  medio  que  le 
asignaron  de  jornal,  después  de  tres  años  de 
méritos,  en  la  casa  de  comercio  en  que  se  coló-» 
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có  y  pasó  cuarenta  años  de  su  vida,  sin  haber 
rebasado  jamás  de  veinticuatro  reales  cada  día 
laborable;  allí  los  zapatos  que  le  compraban,  y 
si  eran  de  lienzo  ó  de  vaqueta;  allí  los  vesti- 
dos que  estrenaba,  y  el  día  en  que  por  prime- 
ra vez  se  puso  calzoncillos;  allí  el  efecto  que 
causaba  y  la  revolución  que  producía  en  el 
pueblo  cada  moda  nueva;  allí,  entre  mil  proli- 
jidades de  su  vida  social  y  privada,  los  fríos 
notables,  las  nevadas  de  más  duración,  las  llu- 
vias más  copiosas,  la  legión  inglesa,  la  biogra- 
fía de  Bonnet;  y  si  su  amigo  Pedro  se  casó,  y 
con  quién,  y  con  qué  dote;  si  falleció  el  notable 
señor  don  Pedro,  y  cuántos  curas  asistieron  á 
sus  funerales,  y  hasta  la  lista  nominal  de  los 
particulares  que  le  acompañaron  al  cementerio. 

Con  este  cronicón  en  la  memoria  y  espar- 
cido por  ella  otro  tanto  más,  excuso  decir  cuál 
es  el  papel  que  desempeña  este  apreciable  su- 
jeto en  la  tertulia.  Fechas  dudosas,  casos  and- 
logos,  estadística  antigua...  Sobretodo  estoy 
mucho  más  que  salte  en  la  conversación,  se 
abalanza  para  resolverlo,  comentarlo  y  di- 
luirlo. 

Apóyale  en  todos  sus  asertos  y  comentarios, 
con  la  muletilla  de  «¡mucho  que  sí!,»  un  joven 
de  medio  siglo,  que  tapa  la  sesera,  tanquam 
fábula  rasa,  con  dos  pabellones  de  pelo  engo- 
mado que  ha  podido  conservar  en  los  respec- 
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tivos  parietales.  Tiene  este  amable  sujeto  la 
inocente  manía  de  conocer  íntima  y  particu- 
larmente á  cada  personaje  político,  militar  ó 
científico  que  en  la  conversación  salga  á  cuen- 
to. Según  él,  todos  los  ministros,  en  cuanto 
llegan  á  serlo,  le  ofrecen  honores  y  destinos, 
y  todas  las  chicas  guapas  le  quieren  y  le  mi  - 
man.  Por  lo  demás,  es  sumamente  risueño  y 
complaciente,  y  no  tiene  pizca  de  sentido 
común. 

Forma  contraste  con  él  un  indianete  que 
alardea  de  no  creer  en  Dios,  porque  estuvo  seis 
días  en  los  Estados  Unidos;  y  anda  tan  escaso 
de  cauda]  como  de  ganas  de  gastarle.  Siempre, 
y  aunque  no  venga  á  peso,  tiene  estas  frases  en 
los  labios,  entre  las  hebras  de  un  cigarro  infa- 
me del  estanco: 

— ¡Como  á  mí  me  pidieran  dinero  prestado, 
á  puñaladas  había  de  contestar  al  muy  sinver- 
güenza! 

Y  es  fama  que  á  puñalada  limpia  ganó  él  lo 
que  tiene. 

Deben  citarse  también,  aunque  no  describir- 
se, dos  especieros  retirados  que  arman  entre  sí 
muchas  camorras,  porque  ambos  toman  por  lo 
serio  los  discursos  de  las  Cortes,  que  leen  en 
La  Correspondencia;  siendo  el  uno  impertérrito 
esparterista,  y  el  otro  clerical  denodado. 

Pero  la  salsa  de  aquel  condumio  es  un  don 
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Acisclo  Berruguete,  que  ha  resuelto  el  proble- 
ma de  vivir  de  señor  con  cinco  reales  y  medio 
al  día.  Y  verán  ustedes  cómo.  En  el  barrio  más 
sucio  de  la  población,  y  en  la  calle  más  mise- 
rable del  barrio,  y  en  la  casa  más  fementida  de 
la  calle,  tiene  alquilada  una  cama  en  el  cuarto 
más  infame  de  la  casa,  lujo  que  le  cuesta  dos 
reales  diarios.  La  misma  pupilera  le  da  un  po- 
taje al  mediodía,  por  catorce  cuartos;  y  por 
tres,  una  taza  de  cascarilla  por  la  mañana.  Con 
el  real  y  medio  que  le  queda,  compra  pan,  y 
fuma  y  ahorra  para  luz  é  imprevistos. 

Explicaremos  este  milagro.  Come  una  libra 
al  día,  que  le  cuesta  cinco  cuartos  y  medio; 
pero  temiendo  que  con  las  provisiones  á  la  vista 
se  le  deslizasen  los  dientes,  compraba  media 
para  la  comida  y  otra  media  para  cenar  y  desa- 
yunarse. Esta  ventaja  indudable  tuvo  un  incon- 
veniente de  gravedad  para  él,  porque  costando 
cada  media  libra  dos  cuartos  y  medio,  más  un 
maravedí,  y  siendo  imaginaria  esta  moneda,  el 
panadero  habría  de  cobrarle  tres  cuartos,  es 
decir,  un  maravedí  más  de  lo  justo:  de  modo 
que  le  saldría  la  libra  á  seis  cuartos.  El  caso 
era  de  meditarse,  y  don  Acisclo  meditó  larga  y 
reposadamente,  y  venció  al  cabo  la  dificultad, 
comprando  él  mismo  el  pan  á  un  panadero  co- 
nocido, y  pagando,  con  la  segunda  media  libra, 
la  primera  que  se  llevaba  fiada.  Así  vivió  al- 
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gunos  meses;  pero  advirtió  la  trampa  el  pana- 
dero, y  obligó  á  don  Acisclo  á  pagar  al  conta- 
do. Lo  propio  le  sucedió  en  cuantas  panade- 
rías fué  recorriendo,  hasta  que  se  vio  precisa- 
do á  comprar  la  libra  entera  y  á  poner  á  prue- 
ba las  tentaciones  de  su  apetito.  No  se  ha  dado 
todavía  el  caso  de  que  sus  dientes  se  claven 
en  la  media  libra  de  reserva  después  de  haber 
molido  la  otra  media;  pero  el  peligro  no  más 
de  la  caída,  le  trae  desazonado  y  en  perpetua 
meditación. 

De  los  seis  cuartos  y  medio  que  le  quedan, 
invierte  dos,  cada  tres  días,  en  higos  pasos, 
con  un  par  de  los  cuales  y  un  cuarterón  de 
pan,  cena,  añadiendo,  de  vez  en  cuando,  algo 
que  rebaña  en  las  mesas  de  los  cafés,  mientras, 
de  intento,  da  conversación  á  los  conocidos 
que  las  ocupan. 

Un  tabernero  de  la  calle  le  hace  media  do- 
cena de  velillas  de  sebo  pestilente,  por  un  real, 
con  las  cuales  tiene  para  alumbrarse  medio 
año;  porque  es  de  saber  que  no  gasta  luz  más 
que  para  orientarse  en  su  cuarto,  al  entrar  en 
él  para  meterse  en  la  cama.  Todo  lo  demás  lo 
hace  á  obscuras.  No  fuma  tabaco  si  no  lo  araña 
en  petaca  ajena;  fuma  todo  lo  que  arda  envuel- 
to en  un  papel,  y  huela,  aunque  huela  á  de- 
monios. Por  eso,  tan  pronto  fuma  laurel  seco, 
como  yerbaluisa,  como  anís  silvestre,  como 
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menta  de  perro.,,  lo  que  abunde  en  la  mies 
cercana  ó  en  el  bardal  más  próximo. 

De  este  modo,  ahorra  cinco  ó  seis  reales  cada 
mes;  y  entonces  se  permite  echar  una  cana  al 
aire  con  media  docena  de  amigos,  acompañán- 
dolos á  comer  de  campo. 

Ya  sabe  él,  por  la  experiencia,  lo  que  aquel 
regodeo  cuesta  por  barba;  y  como  las  suyas  no 
alcanzan  tan  allá  como  las  otras,  al  llegar  la 
comida  á  los  potajes, — « ¡raya! » — dice  al  taber- 
nero,— «y  venga  la  cuenta.»  Y  paga  los  dos  ó 
tres  reales  que  le  corresponden  por  lo  consu- 
mido hasta  allí;  sin  impedirle  esto,  que  mien- 
tras sus  compañeros  toman  el  indispensable  es- 
tofado, ó  el  infalible  arroz  con  leche,  pellizque 
de  lo  uno  y  de  lo  otro,  so  pretexto  de  que  está 
duro,  ó  parece  soso  á  la  vista,  y  sin  importarle 
un  bledo  que  le  pongan  de  gorrón  y  pegote  que 
no  hay  por  dónde  cogerle. 

Quédanos  por  explicar  el  misterio  del  vesti- 
do.—¿Con  qué  se  viste? — preguntará  el  lector. 
— Con  nada;  porque  uno  de  los  grandes  pro- 
blemas que  ha  sabido  resolver  este  prodigio  de 
la  economía,  es  el  del  vestido  eterno. 

Cuando  dejó  el  empleo  de  conserje  ó  de  no 
sé  qué,  que  desempeñó  mucho  tiempo  en  un 
establecimiento  de  enseñanza,  después  de  se- 
parar de  sus  ahorros  lo  necesario  para  crearse 
una  renta  de  cinco  reales  y  medio,  se  vistió  de 
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pies  á  cabeza,  tan  completamente  como  quien 
no  piensa  volver  á  hacerlo  en  toda  su  vida. 
Hízose,  por  de  pronto,  un  gabán-saco  de  dos 
caras:  una  parda  y  otra  escocesa;  dobles  pan- 
talones, dos  pares  de  botas,  dos  chalecos  y  un 
sombrero  de  copa  alta.  Medias  no  las  gastó 
nunca;  y  en  cuanto  á  ropa  interior...  precisa- 
mente es  esta  ropa  la  especialidad  del  especia- 
lísimo  don  Acisclo  Berruguete.  Siendo  conser- 
je del  mencionado  establecimiento,  engalanó- 
se éste,  en  una  ocasión  de  festejos  patrióticos, 
con  banderas  y  gallardetes  en  cada  hueco  de 
sus  fachadas;  y  como  los  huecos  eran  muchos, 
las  banderas  no  tenían  número.  Pasaron  las 
fiestas  y  con  ellas  el  entusiasmo;  y  no  quedan- 
do de  éste  ni  el  necesario  para  pagar  á  un  gra- 
nuja por  que  descolgara  las  banderas,  diéronse- 
las  á  don  Acisclo  por  el  trabajo  de  descolgar- 
las. Desde  entonces  (y  cuenta  que  esto  sucedió 
cuando  la  Mayoría  de  doña  Isabel  II)  gasta 
don  Acisclo  camisas  y  calzoncillos  de  percali- 
na  con  los  colores  nacionales,  aunque  con  la 
precaución  de  hacer  la  pechera  y  el  cuello  de 
las  primeras  con  las  tiras  blancas,  ó  azules  pá- 
lidas, que  sirvieron  de  gallardetes.  Por  eso  di- 
cen que  es  todo  lo  que  hay  que  ver,  ver  á  don 
Acisclo  en  ropas  menores. 

Las  botas. — ¿Quién  sabe  lo  que  puede  durar 
un  par  de  ellas,  no  mojándolas  ni  manchán- 
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dolas,  ni  paseándolas  mucho?  Después,  unas 
puntadas  á  tiempo;  al  año,  medias  suelas  y 
tapas;  al  otro,  el  remiendito  en  la  grieta;  al 
otro,  la  puntera... 

Es  incalculable  lo  que  dura  así  el  calzado, 
cuando  el  que  le  usa  es  cuidadoso  y  ahorrati- 
vo; y  don  Acisclo  compró  dos  pares  en  sus 
buenos  tiempos.  ¡Figúrese  el  lector  si  necesi- 
tará más  en  los  días  de  su  vida! 

El  gabán. — Del  primer  tirón  le  gastó  diez 
años  por  la  cara  parda,  y  lleva  servidos  más 
de  seis  por  la  escocesa.  Por  supuesto  que  allí 
todo  es  hilaza  ya;  pero  como  cubre,  aprovecha 
como  el  mejor,  y  seguirá  aprovechando  á  don 
Acisclo  hasta  que  le  sirva  de  mortaja. 

Con  los  primeros  pantalones  que  desechó  á 
los  seis  años,  repara  las  debilidades  traseras 
de  los  otros;  único  sitio  por  donde  éstos  fla- 
quean  á  menudo,  sin  que  importen  un  bledo 
las  remontas  y  los  costurones,  pues  con  objeto 
de  taparlos  llega  el  gabán  más  abajo  de  las 
corvas. 

El  sombrero  es  la  única  prenda  que  no  pudo 
pasar,  en  buen  estado,  del  tiempo  usual  y  co- 
rriente; pero  cuando  otro  mortal  cualquiera  le 
hubiera  arrojado  á  la  calle  por  descolorido, 
ajado  y  alicaído,  inventó  el  ingenioso  don 
Acisclo  una  untura  con  la  cual  le  volvió  á  la 
vida  más  duro  que  una  peña.  Todavía  le  gas- 
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ta,  y  con  ánimo  de  seguir  gastándole  hasta 
que  se  muera.  Mucho  brillo  tiene,  eso  sí,  y  á 
todo  se  parece  menos  al  de  la  seda;  pero  es  im- 
permeable, hasta  el  extremo  de  que  ni  los  ra- 
yos parten  aquella  cúpula  atrevida. 

Tal  es  don  Acisclo  Berruguete,  el  tertuliano 
más  importante,  aunque  no  sea  el  más  curioso, 
de  la  tienda  de  la  esquina. 

Qué  placer  halla  Gedeón  en  la  compañía  de 
éste  y  de  los  demás  tertulianos  descritos,  no  es 
fácil  saberlo.  Pero  es  evidente  que  desde  algu- 
nos años  atrás,  no  falta  un  solo  día  á  la  tertu- 
lia, si  la  salud  le  permite  salir  de  casa. 

También  es  cierto  que  sólo  toma  parte  en 
los  insulsos  debates  que  allí  se  sustentan,  para 
llamar  cabra  á  don  Acisclo;  melones  á  los  espe- 
cieros; estúpido  al  indianete;  simple  al  joven  de 
medio  siglo;  momia  al  septuagenario,  y  alcorno- 
que al  amo  de  la  tienda. 

Y  como  estas  flores  las  echa  con  el  ceño 
fruncido  y  la  voz  retumbante,  sin  meterse  en 
más  honduras  ni  razonamientos,  recíbenlas  los 
floreados  á  título  de  cosas  de  don  Gedeón,  y  dan- 
le  el  puesto  de  preferencia  en  la  tertulia. 

Ocúpale  él  con  la  conciencia  de  que  le  me- 
rece; y  siempre  le  abandona  con  el  propósito 
de  no  volver  á  meterse  entre  aquella  «reata  de 
bestias.»  Pero  vuelve. 

Acaso  le  mueve  á  ello  una  necesidad  de  su 
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temperamento,  que  se  desahoga  llenando  de 
improperios  á  la  reata  aquélla;  acaso  la  fuerza 
misma  de  su  aburrimiento  le  hace  dar  por  las 
paredes;  acaso  es  su  destino  que  se  cumple 
así...  Lo  que  el  lector  quiera.  El  hecho  es  que 
Gedeón  no  falta  nunca  á  la  tertulia  de  la  tien- 
da, y  que  todos  los  Gedeones  que  yo  conozco 
de  la  misma  edad  que  el  de  esta  historia,  tie- 
nen por  único  recreo  otra  tienda  por  el  estilo 
para  reñir  con  el  lucero  del  alba  que  se  presen- 
te, servir  de  estorbo  á  los  marchantes  y  oca- 
sionar la  ruina  del  tendero;  sin  que,  en  rigor 
de  verdad,  puedan  decir  que,  al  precio  de  tan- 
to mal  como  han  causado,  se  han  divertido 
una  vez  siquiera. 


VII 


LA  VANGUARDIA  DE  LA  MUERTE 

sí  las  cosas,  ó  porque  el  invierno  se 
anticipa,  ó  porque  es  húmedo,  ó 
porque...  ¡vayan  ustedes  á  averi- 
guarlo! un  día  la  gota  se  encrespa, 
hácese  río  caudaloso;  y  subiendo,  subiendo 
desde  la  punta  de  los  pies,  llega  hasta  las  puer- 
tas del  estómago  de  Gedeón;  con  lo  cual  el 
asma,  como  si  temiera  ver  inundada  su  vivien- 
da, échase  pecho  arriba  y  comienza  á  bregar 
en  las  estrecheces  de  la  garganta,  buscando 
más  ancho  espacio  y  un  aire  que  ya  no  encuen- 
tra en  aquellas  profundidades, 

Gedeón,  por  ende,  no  sale  de  casa,  y  empie- 
za á  echársele  de  menos  en  la  tienda  y  en  los 
paseos  que  frecuentaba.  En  la  tienda,  á  los  po- 
cos días;  en  los  paseos,  á  los  dos  meses. 

— Debe  de  estar  enfermo, — dicen  sus  conter- 
tulios una  vez  sola,  sin  mostrar  otro  interés  por 
tomo  ii  23 
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su  vida,  ni  cansarse  en  enviar  un  triste  recado 
á  su  casa. 

— Hombre,  ¿qué  habrá  sido  de  ese  señor 
gordo  que  tomaba  el  sol  en  este  banco  todos 
los  días? — pregunta  un  observador  en  el  paseo. 
— Hace  más  de  dos  meses  que  falta  de  aquí. 

— ¿Qué  señor? — se  le  responde. 

— Pues  uno  de  estas  señas  y  de  las  otras. 

— ¡Ah!  Don  Gedeón...  Creo  que  está  hecho 
una  carraca.  Ya  no  sale  de  casa...  si  es  que  no 
se  ha  muerto... 

— ¡Para  la  falta  que  hace  en  el  mundo!... 

Tal  es  el  responso  que  ordinariamente  reza 
el  vulgo  por  los  hombres  como  nuestro  perso- 
naje. 

Como  á  los  muros  ruinosos  y  á  los  árboles 
viejos,  se  les  echa  de  menos,  no  por  lo  que  va- 
lían, sino  por  el  sol  que  quitaban  y  el  espacio 
que,  al  desaparecer,  dejan  libre  y  desembara- 
zado. 

Entre  tanto,  el  infeliz  no  halla  momento  de 
reposo,  por  más  que  le  busca  en  holgado  si- 
llón ó  en  mullido  lecho.  Del  uno  al  otro  pasa 
á  cada  hora,  forjándole  el  deseo  posturas  que, 
al  tomarlas,  son  prensas  que  más  le  oprimen 
y  extreman  en  su  cuerpo  los  dolores  y  las  an- 
sias. 

Así  pasa  el  día,  y  después  viene  la  noche. 
¡Qué  noche,  gran  Dios!  Jurara  en  su  febril 
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desasosiego,  que  los  muebles  bailan;  que  las 
figuras  de  adorno  disputan  y  pelean;  que  la 
mortecina  luz,  reverberando  en  opaca  porce- 
lana, refleja  en  puertas  y  paredes  danzas  de 
demonios  y  de  brujas;  y  que  oye  hasta  el  rui- 
do crepitante  de  sus  miembros  descarnados,  y 
las  carcajadas  de  sus  bocas  desgarradas  y  bur- 
lonas. Parécele  el  cuarto  un  cementerio,  y  su 
cama  una  tumba  abierta,  en  cuyo  fondo  yace 
su  propio  cadáver,  pero  cadáver  que  siente  y 
recuerda;  porque  por  un  fenómeno  producido 
por  la  índole  de  sus  tormentos,  todo  lo  ha  per- 
dido menos  la  sensibilidad  y  la  memoria. 

Con  ella  recorre  el  dilatado  campo  de  su  vida; 
y  por  más  que  cierra  los  ojos  y  los  oprime  con 
sus  manos,  una  luz  vivísima,  que  á  la  vez  le 
abrasa,  le  pone  de  manifiesto  todo  el  sendero 
recorrido.  Pero  aquel  campo  es  una  estepa,  en 
que  ni  huellas  quedan  de  su  paso.  Allí  todo 
es  desolación  y  muerte.  Tras  él  no  viene  na- 
die, porque  nada  deja  en  aquel  árido  desierto 
que  preste  abrigo  y  sombra  al  caminante.  Por 
allí  no  pasan  sino  los  pocos  insensatos  como  él, 
que  van  huyendo. 

Y  cuando  el  sol  reaparece,  y  la  fiebre  y  los 
dolores  le  dejan  sosegado  unos  instantes,  abre 
los  ojos  y  mira  en  su  derredor.  ¡Qué  cuadro! 
Cerca  de  su  lecho,  la  inmunda  bestia,  siendo, 
con  su  estertor  continuo,  reló  de  su  agonía,  y 
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á  la  vez,  con  su  presencia  en  aquel  sitio,  tes- 
timonio abominable  de  los  mal  colocados  afec- 
tos del  iluso;  en  otro  rincón,  la  mercenaria 
Regla  dormitando;  Regla,  cuyo  cariño  sigue  las 
oscilaciones  de  sus  dádivas  y  las  alternativas 
de  sus  promesas;  en  sí  mismo,  los  dolores  del 
cuerpo  y  los  gritos  de  la  conciencia  que  le 
acusa. 

El  cansancio  le  rinde  al  cabo,  y  va  á  repo- 
sar durmiendo,  ¡Vana  esperanza!  Regla,  que 
parecía  dormitar,  meditaba  también.  Medita- 
ba que  su  amo  podía  morirse  en  uno  de  aque- 
llos paroxismos;  que  ella  había  pasado  muchos 
años  sirviéndole;  que  por  esto,  y  quizá  por 
algo  más,  tenía  derecho  á  una  buena  recompen- 
sa, y  que  estaba  á  punto  de  perderla,  porque 
el  moribundo  no  había  hecho  disposición  algu- 
na en  debida  forma,  que  así  lo  declarase;  y  sa- 
bía también  que  desde  que  su  amo  se  había 
agravado,  todos  los  días  preguntaba  por  él  al 
portero  una  mujer  sospechosa.  Este  indicio  la 
excusaba,  en  su  concepto,  de  toda  considera- 
ción con  el  enfermo. 

Mientras  le  ve  luchar  con  el  delirio  de  la  fie- 
bre, limítase  á  observarle,  y  ¡sabe  Dios  lo  que 
entonces  pasa  por  sus  mientes!  Pero  en  cuanto 
le  ve  dueño  de  su  razón  y  sosegado,  se  levanta 
de  la  silla  en  que  velaba,  y  se  acerca  de  punti- 
llas al  lecho. 
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— ¡Señor! — dice  al  oído  del  enfermo,  con  hi- 
pócrita suavidad. 

— ¿Quién  me  llama? — balbuce  Gedeón,  cu- 
yos párpados  empiezan  á  cerrar  el  sueño. 

—Yo...  Regla... 

— ¡Maldita  seas,  que  me  robas  el  único  con- 
suelo que  me  queda! 

— Yo  no  creí...  Como  es  hora  de  tomar  la 
medicina... 

— Déjame...  ¡vete! 

— Además,  tenía  que  hablarle  á  usted... 

— ¿Tienes  sueño  que  ofrecerme?...  Pues  si 
no  le  tienes,  déjame...  ¡yo  no  ansio  más  que 
dormir! 

— También  hay  otras  cosas  en  qué  pensar... 

— ¡Déjame! 

— ¡Y  muy  sagradas! 

—¡Vete! 

— Me  parece  que  estoy  en  mi  derecho... 

Y  Regla,  al  hablar  así,  comienza  á  sollozar. 

Tal  es  la  necesidad  de  descanso  que  tiene  el 
desgraciado,  que,  á  pesar  de  la  cruel  insisten- 
cia de  Regla,  vuelve  el  sueño  á  apoderarse 
de  él. 

Al  verle  dormido,  vacila  la  criada  entre  el 
temor  de  empeorar  su  causa  enfureciendo  á  su 
amo  despertándole,  y  el  recelo  de  que  se  mue- 
ra sin  testar  en  el  primer  acceso  que  le  aco- 
meta. 
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En  esto,  aparece  en  la  sala,  atropellándola 
todo,  una  mujer,  cubierta  la  cara  con  el  vele 
de  su  mantilla.  Pregunta  por  el  enfermo  á  Re- 
gla, y  ésta  se  le  muestra  maquinalmente  con  la 
mano,  desde  la  puerta  del  gabinete. 

Penetra  en  él  la  desconocida,  y  avanza  hasta 
la  cabecera  de  la  cama. 

—  ¡Gedeón!  ¡Gedeón!— dice  en  voz  no  muy 
alta,  pero  anhelosa,  al  oído  de  éste. 

— ¡Otra  vez,  infame,  inicua?...  ¡Otra  vez 
me  despiertas? — responde  á  los  pocos  instantes 
Gedeón,  entre  angustiado  y  colérico. 

Regla,  que  ha  seguido  con  la  vista  azorada 
á  la  entremetida,  cuando  la  oye  llamar  á  su 
amo  con  tanta  familiaridad,  saca  chispas  con 
los  dientes  y  lanza  saetas  por  los  ojos. 

— ¡Soy  yo,  Gedeón!  — continúa  diciendo  la 
encubierta. —  ¡Mírame! 

Y  recoge  el  velo  sobre  su  cabeza,  dejando 
al  descubierto  la  faz  rechupada  y  angulosa  de 
Sólita. 

El  enfermo  hunde  su  cabeza  en  la  almohada, 
como  si  tratara  de  hacerse  más  invisible,  para 
dormir  impunemente. 

— ¿No  me  conoces? — añade  Sólita  sacudien- 
do los  hombros  de  Gedeón. 

— ¡Ya  la  justicia  de  Dios  no  tiene  rayos  para 
matarte? — grita  iracundo  y  trémulo  el  infeliz, 
al  verse  tratado  con  tal  inclemencia. 
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— Pero  ¿no  ve  usted  que  descansa? — ruge 
entonces  Regla,  dirigiéndose  á  Sólita  con  la 
indignación  pintada  en  su  semblante.  ¡Como 
si  ella  misma  no  acabara  de  cometer  el  mismo 
delito! 

— Y  á  usted  ¿qué  se  le  importa? — ruge  á  su 
vez  Sólita  encarándose  con  Regla,  de  quien  há 
mucho  sospecha  lo  que  el  lector  y  yo  sospecha- 
mos también. 

— ¡Me  importa,  porque  le  cuido...  porque  le 
velo...  porque  sé  lo  que  padece! — contesta  Re- 
gla devorando  con  los  ojos  á  aquella  mujer  en 
quien  ha  descubierto  á  su  invisible  rival  en  la 
privanza  de  su  amo. 

— ¡Mentira!...  Tú  no  sabes  lo  que  yo  pa- 
dezco... ó  no  tienes  entrañas  si  lo  sabes,  cuan- 
do también  me  has  despertado, — exclama  Ge- 
deón. 

— ¿Lo  oye  usted? — d  ice  á  Regla  Sólita,  bal- 
buciente de  rabia. 

— ¿Quién  es  el  otro  verdugo  que  te  acompa- 
ña, Regla?— pregunta  el  enfermo. — Quiero  sa- 
ber su  nombre  para  maldecirle. 

— Soy  yo:  Sólita... 

—  ¡Sólita!  ¡Tú  también!...  ¡Pues  maldita 
seas! 

—-¡Ingrato!...  ¡Te  pesa  que  esté  á  tu  lado!... 
— No,  si  me  traes  lo  que  necesito — exclama 
el  desventurado,  aspirando  con  ansia  un  poco 
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de  aire; — pero  si  no  me  lo  traes,  ¡maldita  seas! 

— Si  con  la  vida  puedo  dártelo,  tuya  es,  Ge- 
deón. 

— Para  nada  la  necesito.  Pero  ¿me  traes 
compasión?  ¿Me  traes  caridad  para  mis  tor- 
mentos? 

—Sí. 

— Pues  demuéstramelo  marchándote  de  aquí 
y  dejándome  descansar...  No  anhelo  otra  cosa; 
no  le  pido  más  á  los  hombres...  ¡Ya  ves  con 
qué  poco  me  conformo!  ¡Cuán  poco  te  pido! 

— Sí,  pobre  Gedeón,  poco  me  pides. 

—¡Pues  ni  eso  han  querido  darme! 

— Porque  no  saben  comprender... 

—Tampoco  tú  lo  has  sabido  cuando  también 
me  despertaste.  | 

— Para  que  durmieras  luégo  más  descan- 
sado. 

— Lo  estaré,  si  tú  te  marchas . 

— Del  cuerpo,  pero  no  del  espíritu. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

- — Que  pienses  en  lo  que  debes  pensar,  antes 
de  entregarte  al  sueño. 

— ¡Infame!  ¿Temes  que  sea  el  último  que 
duerma? 

— No,  pero... 

— ¡Víbora!  ¿Esa  agonía  me  preparas?  ¿Ese  es 
el  consuelo  que  me  traes? 

Y  cuando  dice  esto,  Gedeón  no  encuentra 
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ya  postura  cómoda  en  la  cama;  su  respiración 
comienza  á  ser  fatigosa;  los  dolores  le  punzan 
de  nuevo,  y  los  ojos  se  le  inyectan  de  sangre. 

— Señora — exclama  Regla,  trémula  de  cora- 
je, más  que  por  el  estado  de  su  amo,  por  lo  que 
ha  descubierto  en  el  diálogo  que  éste  ha  soste- 
nido con  Sólita, — yo  asisto  á  ese  enfermo;  yo 
soy  responsable  de  lo  que  le  suceda  por  falta 
de  cuidado..,  ya  está  usted  viendo  cómo  se  ha 
puesto  con  lo  que  le  ha  dicho... 

— ¿Y  qué? — la  pregunta  Sólita  volviéndose  á 
ella  como  serpiente  que  levanta  su  cabeza  para 
lanzarse  sobre  su  presa.  ' 

— Que  no  consentiré  que  usted  continúe  ator- 
mentándole. 

— ¡Bien,  Regla,  bien!...  ¡Échala,  mátala!... 
¡Yo  respondo  de  todo! 

— ¿Lo  oye  usted,  mala  mujer? 

— ¡Mala  mujer  yo! — brama  Sólita  arrojando 
espuma  por  la  boca. — ¡Y  eso  me  lo  llamas... 
tú,  fregona  miserable!...  ¡tú  que  le  apartas  de 
su  deber!  ¡tú  que  eres  causa  de  que  un  padre 
reniegue  de  sus  hijos! 

— Silencio...  maldecidas! — grita  Gedeón 
ahogándose. 

— ¿No  oye  usted  lo  que  me  dice? — responde 
Regla,  á  punto  de  coger  del  moño  á  Sólita. 

— ¿Estábais  de  acuerdo  para  echarme  de 
aquí?— continúa  ésta. — Pues  bueno:  yo  saldré 
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al  balcón  y  lo  publicaré  todo;  y  lo  que  tú,  des- 
almado, no  quieres  declarar  en  debida  forma, 
lo  sabrá  la  gente  por  mi  boca. 

— ¡No,  por  caridad,  Sólita! — exclama  Ge- 
deón,  viéndola  dispuesta  á  cumplir  en  el  acto 
su  amenaza. — Vete  de  aquí...  déjame  descan- 
sar... y  yo  te  prometo  que  sabré  cumplir  con 
mi  deber...  pero  vete  luégo...  ahora  mismo; 
porque  si  tardas  un  poco...  me  ahogo...  ¡Re- 
gla!... ¡la  cucharada!...  ¡Ay!  yo  me  muero... 
¡La  cucharada...  Regla! 

— ¡El  demonio  que  le  lleve  á  usted! — le  con- 
testa Regla  por  todo  consuelo,  indignada  al  ver 
á  la  intrusa  triunfante  en  aquella  inhumana 
pelea. 

— He  aquí  el  pago.  Gedeón...  ¡sacrifícame 
otra  vez  por  ella!... 

— ¡Socorro!  ¡Vecinos!  ¡Estas  fieras  me  ase- 
sinan!... 

Y  como  si  las  palabras  del  angustiado  Ge- 
deón hubieran  llegado  á  su  destino,  se  oyen 
pasos  hacia  la  sala;  y  un  instante  después  entra 
una  persona  en  el  gabinete. 

Es  el  Doctor,  que  viene  á  hacer  al  enfermo 
la  visita  de  la  mañana. 

A  su  vista  se  enmudecen  las  dos  mujeres,  y 
hasta  quieren  disfrazar  la  ira  de  que  están  do- 
minadas, con  sonrisa  y  actitudes  tan  violentas 
como  ociosas. 
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Gedeón,  per  el  contrario,  tan  pronto  como 
ve  al  médico,  comienza  á  implorar  de  éste  la 
autoridad  que  á  él  le  falta  para  hacerse  res- 
petar. 

Algo  ha  oído  el  Doctor  al  entrar  en  la  casa, 
y  no  poco  le  dicen  aquellas  dos  mujeres  en 
quienes  su  presencia  causa  tan  notorio  descon- 
cierto. Las  palabras  de  Gedeón  nada  le  descu- 
bren que  él  no  haya  sospechado. 

Por  de  pronto,  manda  que  le  dejen  solo  con 
el  enfermo.  Sólita  y  Regla  cumplen  el  manda- 
to; y  la  primera,  cubriéndose  la  cara  con  el  ve- 
lo, y  después  de  lanzar  una  mirada  rencorosa  á 
la  segunda,  sale  de  la  casa  hecha  una  furia,  ful- 
minando no  sé  qué  tempestades  y  propósitos 
en  respuesta  á  otras  amenazas  sordas  con  que 
va  Regla  escarbándole  los  oídos. 

Solos,  el  Doctor  y  el  enfermo,  éste  continúa 
lamentándose  de  su  infortunio  sin  consuelo,  y 
entona  tristes  endechas  sobre  lo  que  acaba  de 
sucederle,  tras  una  noche  como  la  que  ha  pa- 
sado. 

— He  visto  aquí  una  cara  que  me  es  desco- 
nocida,— dícele  el  Doctor  después  de  haberle 
dado  el  calmante  que  le  negó  Regla,  y  de  verle 
más  sosegado  y  en  reposo. 

— Esa  es  la  serpiente,  Doctor;  ¡la  serpiente 
de  mi  paraíso!  - 

— ¿La  serpiente,  ó  la  manzana? 
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— Lo  que  usted  quiera  .  La  verdad  es  que  esa 
mujer  ha  sido  obstáculo  perenne  en  el  camino 
de  mi  vida  desde  que  usted  y  yo  nos  conocimos; 
la  hiél  de  todas  mis  amarguras... 

— ¿Y  no  ha  habido  manera  de  separar  ese 
obstáculo,  al  parecer  tan  leve? 

— No,  Doctor;  porque  á  la  vez  ha  sido...  ¿á 
qué  ocultárselo  á  usted?  gusano  de  mi  con- 
ciencia. 

— ¡Hola!...  ¿Luego  es  decir  que  no  sin  dere- 
cho le  ha  perseguido  á  usted? 

— Hasta  cierto  punto,  Doctor. 

— Acaso  con  la  exigencia  de  que  se  le  cum- 
plan determinadas  promesas... 

—Cabalmente. 

— Y  quizá  exponiendo  razones  de  esas  que, 
por  lo  mismo  que  son  hijas  de  una  debilidad, 
son  las  más  fuertes. 

— Razones...  sí;  hijas  de  una  debilidad  mía, 
también;  pero  en  cuanto  á  fuertes,  no,  señor. 

— Pues  no  lo  entiendo. 

— Va  usted  á  entenderlo  al  punto,  porque  yo 
no  quiero  tener  secretos  para  el  único  hombre 
que  en  el  mundo  me  ha  querido  bien  y  no  me 
ha  disfrazado  la  verdad.  - 

— Mil  gracias  por  la  deferencia;  pero  cuide 
usted  de  no  revelarme  demasiado,  para  no  sen- 
tir después  un  nuevo  remordimiento. 

— No,  Doctor:  ¡hasta  por  egoísmo  necesito 


EL  BUEY   SUELTO.....  365 

desahogarme  con  alguien  de  estas  pesadum- 
bres! 

— Adelante,  pues,  con  la  historia. 

— Me  encontré  con  esa  mujer,  de  humilde 
cuna,  cuando  aún  tenía  ella  gracias  y  donai- 
res, y  yo  buena  salud  y  ciertas  ideas  de  mo- 
ral... Sin  gran  esfuerzo,  acomodóse  á  mis  pro- 
pósitos. Pero  dio  en  la  gracia  de  mostrarme 
los  suyos,  por  demás  extremados  y  opuestos  á 
los  míos,  precisamente  cuando  ya  el  desencan- 
to me  hacía  mirarla  como  carga  superior  á 
mis  fuerzas  y  deseos.  Entonces  le  conocí  &  us- 
ted; y  sin  decir  que  sus  teorías,  para  mí  tan 
nuevas  como  interesantes,  sobre  el  matrimonio 
y  la  familia,  me  convencieran,  la  verdad  es 
que  fueron  causa  de  que  yo  sintiera  un  irresis- 
tible deseo  de  verme  colocado  en  un  terreno 
completamente  despejado,  para  elegir  la  sen- 
da más  de  mi  gusto,  si  en  ocasión  de  elegir 
volvían  á  ponerme  las  circunstancias.  Enton- 
ces pensé  muy  seriamente  en  desembarazarme 
del  estorbo  de  esa  mujer:  intentélo  varias  ve- 
ces; mas  cuando  ya  iba  á  conseguirlo,  vencien- 
do miramientos  pueriles  que  hasta  allí  me  ha- 
bían detenido,  halléme  unido  á  ella  por  un 
vínculo  nuevo;  de  esos  que  amarran  y  doman 
al  hombre  de  más  bríos,  mientras  le  quede  un 
rastro  siquiera  de  honra  en  el  pecho...  ¿Me  en- 
tiende usted,  Doctor? 


366     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— Perfectamente. 

— No  sé  qué  pensamientos  me  asaltaron 
cuando  preso  me  vi  de  esta  manera;  porque 
antes  de  llegar  á  examinarlos,  ya  me  atormen- 
taban indicios...  de  cierto  género...  ¿Me  en- 
tiende usted? 

— Sospecho  que  sí. 

— Pero  no  pasaron  de  indicios,  ni  pasar  pu- 
de yo  de  la  incertidumbre  en  que  me  sumieron, 
ni  adquirir  me  fué  dado  una  prueba  que  me 
autorizara  para  quejarme,  ó  me  extirpara  los 
recelos.  Así  corrieron  los  años;  crecieron  los 
vínculos  con  ellos...  ¡crecieron,  Doctor!..',  queá 
tales  demencias  arrastra  el  amor  propio  resenT 
tido...  y  así  he  llegado  hasta  hoy:  ella  recla- 
mando lo  que  en  conciencia  dice  que  la  debo, 
é  invocando  testimonios  que  yo  no  quiero  ver, 
ni  jamás  he  visto  ni  veré;  y  yo  aborreciéndola 
más  cada  día  y  alejándome  cuanto  me  es  po- 
sible de  ese  padrón  de  ignominia,  infierno  de 
mi  existencia,  testigo  de  mis  debilidades  y  tor- 
pezas. Hoy  ha  venido  á  robarme  mi  único  bien» 
el  sueño,  para  amenazarme  con  publicarlo  to- 
do si  continúo  resistiéndome  á  sus  exigencias... 
En  eso  estaba  cuando  usted  entró. 

— Graves  son,  en  efecto,  las  razones  de  esa 
mujer — dice  el  Doctor  después  de  permanecer 
unos  instantes  silencioso. — Pero,  ¿y  la  otra? 
¿por  qué  se  quejaba  de  usted? 
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— ¿La  otra? — responde  Gedeón  muy  contra- 
riado.— La  otra...  Ya  sabe  usted  lo  que  son 
amas  de  llaves  muy  antiguas  en  las  casas... 
Resabios  del  oficio...  La  costumbre  de  mandar 
en  todo... 

— ¡Ya! — replica  el  médico  sonriéndose,  aca- 
so sin  malicia. 

— Y  ahora  que  está  usted  impuesto  de  todo, 
Doctor  amigo;  ahora  que  de  mis  labios  ha  oído 
usted  lo  que  á  nadie  en  el  mundo  he  confesado; 
ahora  que  conoce  usted  el  infierno  en  que  me 
abraso,  no  me  niegue  usted  su  auxilio  para  sa- 
lir de  él,  si  salir  puedo,  ó  para  tomar  una  pos- 
tura compatible  con  el  descanso. 

— Ante  todo,  amigo  don  Gedeón,  ¿qué  opina 
sobre  el  caso  su  conciencia  de  usted? 

— Mi  conciencia,  Doctor...  mi  conciencia  no 
sabe  á  qué  atenerse.  En  ocasiones  concede  de- 
recho á  esa  mujer  para  quejarse;  otras  veces  se 
le  niega,  puesto  que  sin  violencia  aceptó  la  si- 
tuación en  que  se  puso. 

— Y  sobre  los  vínculos  posteriores  á  esa  pri- 
mera situación,  ¿cómo  piensa? 

— Piensa  cuando  se  fija  en  los  indicios  aqué- 
llos, que  yo  tengo  perfecto  derecho  para  rom- 
per esos  vínculos;  y  cuando  no,  que  éstos  son 
un  castigo  palpable  de  mi  insensatez. 

— ¿Y  qué  aconseja,  por  fin,  esa  señora? 

— Nada,  Doctor:  quimeras,  delirios  que  me 
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deslumhran  y  me  aturden  y  me  martirizan. 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  es  la  conciencia 
de  usted  la  que  así  piensa  y  la  que  así  Acon- 
seja? 

— ¿Y  qué  otra  cosa  puede  ser? 
— La  vanidad,  la  soberbia... 
—¿Es  posible? 

■ — Se  trata  de  un  hombre  que  ha  hecho  del 
celibato  una  bandera,  y  de  una  mujer  de  obscuro 
linaje  que  quiere  obligarle  á  caer,  en  las  peores 
condiciones  imaginables,  en  el  extremo  de  que 
él  huía,  aun  considerándole  con  todas  las  ven- 
tajas posibles.  Concédame  usted  que  esta  prue- 
ba es  de  las  más  terribles  á  que  puede  someter- 
se el  amor  propio. 

— Concedido. 

— Es,  por  tanto,  muy  fácil  que  lo  que  usted 
toma  por  dictámenes  de  la  conciencia,  no  pa- 
sen de  ser  rebeliones  del  despecho. 

—Sea  lo  que  fuere,  Doctor,  yo  necesito  que 
usted  no  me  abandone  en  tan  horrible  trance; 
que  me  defienda  contra  esta  conjuración  que  me 
amenaza. 

— ¡Defenderle!  ¡Ahí  está  el  egoísmo  otra  vez! 
¿Y  si,  en  buena  justicia,  no  es  defendible  su 
causa  de  usted?... 

— ¡Que  no! 

— Me  parece  que  cuando  su  propia  concien- 
cia duda,  bien  puedo  yo  dudar. 
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— ¡Es  decir  que  usted  me  abandona;  que  me 
deja  entregado  á  la  inclemencia  de  estas  mu- 
jeres, para  que  me  asesinen? 

— Tanto  como  eso,  no;  pero  distinga  usted 
entre  el  médico  y  el  moralista.  Con  el  primero 
cuente  Usted  siempre,  porque  eso  soy,  y  nada 
más,  aunque  alguna  vez  me  haya  metido  á  filó- 
sofo de  afición.  En  cuanto  al  segundo...  busque 
usted  y  hallará. 

— ¿En  dónde,  si  estoy  solo  en  el  mundo!... 
¡Solo,  Doctor,  y  agonizando! 

— Llame  usted  á  todas  las  puertas  que  su 
razón  le  muestre. 

— Todas  están  cerradas  para  mí. 

— Lo  creo;  pero  hay  una  que  no  se  cierra 
para  nadie.  Llame  usted  á  esa. 

— ¿Qué  puerta  es? 

— La  de  Dios. 

—  ¡Luego  me  cree  usted  en  peligro  inmediato 
de  muerte? 

— No  por  cierto;  antes  me  atrevo  á  prome- 
terle á  usted  que  hemos  de  saludarnos  en  la 
calle  dentro  de  pocos  días.  La  intensidad  del 
mal  ha  cedido  mucho;  los  accesos  van  siendo 
cada  vez  más  benignos,  ó  menos  crueles. 

— Entonces  ¿por  qué  ese  consejo? 

— Venía  dispuesto  á  dársele  á  usted  hoy,  en 
la  persuasión  de  que  si  le  aceptaba  en  cuanto 
vale,  me  debería  el  mayor  beneficio  que  puede 
tomo  11  24 
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hacérsele  á  un  hombre.  Con  doble  motivo  se 
le  doy  ahora  que  conozco  la  historia  que  aca- 
ba usted  de  confiarme. 

—Y  ¿dónde  está  esa  puerta,  Doctor? 

— ¿Es  usted  tan  desventurado  que  no  la  ve? 

— He  olvidado  el  camino.  ¡Hace  tantos  años 
que  no  le  frecuento! 

—¿Se  ha  olvidado  usted  también  de  que 
existe  ese  camino? 

— Creo  que  no. 

■—Algo  es  eso. 

—Pero  estoy  á  obscuras  para  volver  á  ha- 
llarle. 

— No  importa,  si  queda  fuego  con  qué  ha- 
cer luz. 

—Chispas  entre  cenizas,  Doctor;  nada  más. 
—¿Está  usted  seguro  de  ello?...  Examínese 
usted  bien. 

— Seguro  estoy. 

— Pues  con  esas  chispas  se  puede  producir 
un  incendio.  ¡  Ay  de  la  fe  cuyas  cenizas  se  en- 
friaron! Reúna  usted  esas  chispas;  agréguelas 
usted  combustibles,  y  la  luz  se  hará  y  verá 
usted  la  puerta.  Cuando  usted  la  vea,  llame. 

—¿Y  después? 

— Después...  no  necesitará  usted  preguntar- 
me á  mí  qué  debe  hacer  en  el  conflicto  que  me 
ha  confiado,  ni  cómo  se  lucha  y  se  vence  con- 
tra las  miserias  del  mundo:  la  conciencia,  ilu- 
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minada  por  la  religión,  le  dirá  á  usted  todas 
esas  cosas  y  otras  muchas. 

— ¿Lo  cree  usted  como  me  lo  dice,  Doctor? 

— ¡He  visto  tantos  milagros  de  esa  especie! 
Acuérdese  usted  de  Herodes. 

— ¡Herodes!.. . 

— ¿Qué  le  admira? 

— En  verdad  que  milagro  fuera  en  mí  seme- 
jante resurrección. . .  Si  usted  me  ayudara  á  dar 
los  primeros  pasos.,. 

— Desde  hoy  mismo,  si  usted  quiere. 

— Precisamente  hoy...  Pero  mañana...  ma- 
ñana, sí. 

— Mal  síntoma  es*  ese  «mañana,»  amigo 
mío;  pero,  en  fin,  también  mañana  estaré  á  sus 
órdenes. 

— Gracias,  Doctor;  y  por  de  pronto,  eche 
usted  una  buena  reprimenda  á  esa  picará  cria- 
da, á  fin  de  que  me  cuide  mejor.  A  mí  ya  no 
me  hace  caso...  me  conceptúa  muerto.  ¡Muer- 
to, créalo  usted! 

Y  tras  éstas  y  otras  palabras  por  el  estilo, 
cumple  el  Doctor,  como  puede  y  como  debe,  el 
encargo  del  enfermo,  y  vase  dudando  mucho 
que  aquella  alma  acongojada  salga  de  las  tinie- 
blas en  que  yace. 


VIII 


LOS  PARIENTES  DE  GEDEÓN 


os  pronósticos  del  médico  se  cum- 
plen en  todas  sus  partes.  El  enfer- 
mo sale  de  las  apreturas  en  que  le  he- 
mos visto;  y  á  medida  que  va  adqui- 


riendo fuerzas  y  esperanzas,  va  dejando,  no  ya 
«para  mañana,»  sino  «para  otra  ocasión,»  el 
proyecto  de  llamar  á  la  puerta  consabida. 

Ya  puede  gritar  y  revolverse,  y  hasta  sacu- 
dir un  bastonazo  á  la  atrevida  que  le  provoca- 
se al  alcance  de  su  brazo.  ¿Para  qué  necesita 
apelar  á  ciertos  extremos  alarmantes?  Hasta  se 
arrepiente  de  haber  sido  tan  explícito  con  el 
Doctor.  Tal  es  la  condición  humana,  aun  sin 
tratarse  de  egoístas  como  Gedeón.  Las  mule- 
tas que  suplen  el  miembro  entumecido,  se  arro- 
jan al  fuego  tan  pronto  como  aquél  recobra  sus 
fuerzas  y  movimiento. 
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Al  cabo  de  los  días,  el  convaleciente  se  en- 
cuentra en  aptitud  de  salir  á  la  calle  á  tomar 
el  sol.  Ya  tiene  el  sombrero  puesto,  y  se  afirma 
en  su  cachava  para  mover  sus  pies  entrapaja- 
dos y  embutidos  en  sendos  zapatones  de  paño, 
cuando  Regla  le  anuncia  la  visita  de  un  caba- 
llero y  de  una  señora. 

Tratándose  de  un  hombre  cualquiera,  un 
anuncio  semejante  y  en  semejante  ocasión, 
nunca  se  recibe  sin  contestar  con  mal  gesto: 
«No  estoy  en  casa;  que  vuelvan  otro  día.» 

Mas  para  Gedeón,  que  no  se  trata  con  nadie, 
fuera  de  las  personas  que  conocemos,  el  anun- 
cio de  una  visita  es  un  acontecimiento  extraor- 
dinario que  excita  en  gran  manera  su  curiosi- 
dad; y  así,  movido  de  ella, 

— Que  pasen  adelante, — dice. 

Y  los  anunciados  pasan  á  la  sala. 

Dos  son,  como  dijo  Regla. 

El  caballero  es  hombre  maduro,  con  buena 
ropa,  pero  mal  hecha  y  peor  colocada.  Sus 
ademanes  y  su  aire  corresponden  á  la  ropa. 
Luce  en  sus  manos  holgados  guantes  de  color 
de  ladrillo,  y  con  una  de  ellas  ase  barnizado 
bastón  por  más  abajo  del  puño,  que  es  de  oro, 
ó  lo  remeda. 

La  señora  parece  cortada  por  el  mismo  pa- 
trón que  su  acompañante,  así  en  el  modo  de  ser 
como  en  el  de  vestir. 
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Los  dos  personajes  son  á  cual  más  risueño  y 
expresivo. 

— ¿El  señor  don  Gedeón? — pregunta  desde 
la  puerta  de  la  sala  el  caballero  descoyuntán- 
dose á  cortesías,  encarado  ya  con  aquél. 

— -Servidor  de  ustedes, — responde  Gedeón 
haciendo  su  poco  de  encorvadura  en  los  ríño- 
nes, por  no  permitirle  más  fuerzas  de  gimnasia 
sus  miembros  doloridos. 

— Beso  á  usted  su  mano, — dice  por  su  parte 
la  señora,  abanicándose  el  rostro  y  retorcién- 
dose mucho. 

— Pues  yo  tengo  grande  honor  en  conocer  á 
usted  y  ofrecerle  mis  respetos, — añade  el  visi- 
tante, avanzando  hasta  Gedeón  y  tendiéndole 
la  diestra, 

— Lo  mismo  digo,  caballero, — responde  Ge- 
deón, dejándose  estrechar  la  mano. 

— Mi  señora... — continúa  el  otro,  señalando 
á  la  que  le  acompaña  y  mirando  á  Gedeón. 

—Mi  marido... — dice  la  señora  haciendo  una 
exagerada  cortesía  á  Gedeón,  y  apuntando  á 
su  acompañante. 

En  otros  tiempos  Gedeón  se  hubiera  dado  á 
todos  .los  demonios  al  verse  figurar  como  actor 
en  una  escena  semejante;  pero  ahora,  y  mer- 
ced á  la  apatía  en  que  le  han  hecho  caer  sus 
dolencias  y  sus  pesadumbres,  casi  se  riera  de 
lo  que  tiene  delante,  si  de  reir  no  se  hubiera 
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olvidado  en  tantos  años  como  ha  pasado  sin 
reírse. 

Así  es  que  con  una  calma  y  una  serenidad 
de  rostro  que  parecen  reñidas  con  sus  antece- 
dentes, brinda  á  los  visitantes  con  el  sofá,  y 
sentándose  él  en  la  butaca  contigua,  ruégales 
que  le  expongan  la  razón  de  su  visita. 

— Va  usted  á  saberla — responde  el  caballe- 
ro, estirando  las  manoplas  y  colocando  el  bas- 
tón entre  las  piernas. — Pues,  señor,  yo  soy. 
para  cuanto  usted  guste  mandarme,  Ruperto 
Bonifacio  Gazapín  de  la  Gotera,  natural  y  ve- 
cino de  Cascaruca,  pueblo  á  muy  pocas  leguas 
de  esta  ciudad,  y  en  el  cual  tiene  usted  una 
hacienda  morrocotuda. 

— Muy  señor  mío... 

—Para  servir  á  usted...  Soy  hombre  de  al- 
gunos posibles,  aunque  no  muchos,  y  allí  casé 
con  ésta  mi  señora... 

— Beso  á  usted  su  mano, — vuelve  á  decir  la 
aludida. 

— Diónos  el  cielo  un  heredero— continúa  su 
marido, — uno  no  más,  don  Gedeón;  el  cual,  al 
ser  muchacho,  cursó  latinidades  con  el  párro- 
co del  pueblo  (hombre  docto,  eso  sí,  y  virtuo- 
so también),  con  ánimo  de  que,  ya  mozo,  se 
elevara  á  facultad  mayor.  No  pudo  ser  esto 
por  razones  largas  de  exponer;  y  al  cumplir  los 
veinte  años  casó  con  una  joven  de  su  elección 
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particular,  aunque  no  de  su  linaje,  ni,  en  ver- 
dad hablando,  de  nuestro  gusto.  Hoy  vive 
también  en  Cascaruca  con  cinco  de  familia  y 
al  amparo  nuestro  y  de  un  destino  de  secreta- 
rio del  Ayuntamiento,  que  pudimos  obtener 
para  él.  Por  lo  demás,  es  mozo  trabajador  y 
honrado.  Y  dicho  esto,  hágase  usted  cuenta, 
mi  señor  Don  Gedeón,  de  que  conoce  usted  á 
toda  la  familia  de  mi  casa. 

— Sin  contar — añade  la  señora,  mirando 
muy  de  cerca  el  paisaje  de  su  abanico, — seis 
alumbramientos  desgraciados  que  tuvo  una 
servidora  de  usted, 

— Cierto  es  eso — repone  su  marido; — pero 
como  dijo  el  otro,  «con  agua  pasada  no  muele 
el  molino;  oveja  muerta  no  hace  rebaño.»  ¿No  v 
es  verdad,  don  Gedeón?  Aquí  se  trata  de  los 
que  somos,  no  de  los  que  pudimos  ser;  pues 
sin  eso  y  sin  lo  otro  y  sin  lo  de  más  allá,  sabe 
Dios  los  que  nos  sentaríamos  hoy  á  la  mesa  en 
nuestra  casa  de  Cascaruca.  ¿No  es  verdad,  don 
Gedeón? 

— Cierto  es,  en  efecto, — responde  éste  mi- 
rando al  uno  y  á  la  otra,  como  pidiendo  á 
cualquiera  de  ellos  la  prometida  razón  de  la 
visita,  que  aún  no  sospecha  entre  el  fárrago  de 
aquel  prólogo  estrafalario. 

— Pero  vamos  al  asunto — continúa  el  don 
Ruperto,  volviendo  á  estirarse  las  manoplas; 
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— y  el  asunto  es,  señor  don  Gedeón,  que  nos- 
otros somos  parientes,  y  que  habiendo  sabido 
mi  señora  y  yo,  por  el  colono  de  usted,  que  ha 
estado  usted  enfermo  de  alguna  gravedad,  por 
si  otra  vez  ocurre,  lo  que  Dios  no  quiera,  he- 
mos venido  á  ofrecerle  nuestros  cariñosos  y 
desinteresados  servicios,  de  los  que  puede  us- 
ted disponer  también  en  sana  salud. 

Algo  como  sospecha  de  mal  género  cruza 
por  las  mientes  del  visitado;  pero  resuelto  co- 
mo está.á  seguir  hasta  donde  le  sea  posible  el 
humor  de  aquellos  originales,  sonriese  y  con- 
testa: 

— ¿Parientes  míos  dice  usted? 
— Sí,  señor...  y  bastante  cercanos. 
— ¿Por  qué  parte? 
—Por  los  Gazapones. 

— Ahora  lo  entiendo  menos.  ¿No  me  ha  di- 
cho usted  que  se  llama  Gazapín? 

— Sí,  señor;  pero  el  tercer  apellido  de  su 
abuelo  materno  de  usted  era  Gazapón. 

— Luego  no  somos  parientes. 

—Déjeme  usted  concluir.  Los  Gazapones 
son  primos  carnales  de  los  Gazapines  por  la 
tercera  rama:  así  es  que  mi  padre  se  llamaba 
Gazapón,  de  segundo  apellido. 

— Podrá  ser,  cuando  usted  lo  asegura. 

— Como  que  es  la  verdad...  Y  es  tal  el  en- 
tronque y  enlace  que  hay  de  unos  con  otros, 
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que  yo  no  pude  casarme  con  ésta  sin  dispensa. 
— ¿También  es  Gazapín? 
— No,  señor:  ésta  es  de  los  Gazaperas. 
— ¡Demonio! 

— Sí,  señor;  familia  que  viene  á  ser,  por  lo 
que  entonces  se  supo,  el  tronco  de  los  Gazapo- 
nes y  de  los  Gazapines,  que  son  las  ramas. 

— Hombre,  es  muy  interesante  todo  eso. 

— Yo  lo  creo...  Puede  usted  gloriarse  de 
pertenecer  á  una  familia  de  las  más  ilustres, 
dilatadas,  y,  al  mismo  tiempo,  unidas;  quiero 
decir,  sin  mezclas  extrañas.  Tan  unida,  que 
las  tres  ramas  tienen  el  mismo  escudo  en  la 
ejecutoria. 

— ¡También  eso!  ¡Conque  tenemos  ejecuto- 
ria y  armas! 

— ¡Yo  lo  creo!...  ¡y  bien  bonitas!  ¿No  las  co- 
noce usted? 

— No  por  cierto;  y  ahora  me  pesa. 

—Pues  yo  le  diré  á  usted:  representan  dos 
gazapos,  uno  grande  y  otro  chico,  en  campo 
de  legumbres  tiernas;  y  á  lo  lejos  la  gazapera 
con  un  farol  a  la  entrada,  y  un  letrero,  por 
luz,  que  dice:  «Os  alumbro  el  camino;))  como  si 
dijéramos,  «no  acelerarse,  y  firmes  con  ello, 
que  yo  os  muestro  la  retirada,  si  viene  el 
amo.» 

—Es  curioso  el  lema... 

—Así  explican  el  escudo  los  que  lo  entien- 
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den.  La  verdad  es  que  la  nuestra  fué  siempre 
familia  muy  aprovechada. 
— Ya  se  conoce. 

— Y  atento  á  ello,  yo  no  sé  qué  rey  de  la  an- 
tigüedad le  dió  esas  armas,  por  no  sé  qué  prés- 
tamo que  le  hizo. 

— No  era  rana  Su  Majestad,  á  juzgar  por  la 
muestra. 

— Pues  sí,  señor,  todo  eso  hay. 

— Y  no  es  poco. 

—Y  hablando  de  otra  cosa,  ¡Vaya  una  finca 
que  tiene  usted  en  Cascaruca! 
— No  es  mala. 

—  ¡Y  qué  partido  podía  sacarse  de  ella,  bien 
administrada! 

— ¿Tan  mal  lo  está? 

— Tan  mal,  tan  mal...  no  digamos;  pero  ya 
lo  sabe  usted,  «hacienda,  tu  amo  te  vea,»  y 
yo  jurara  que  usted  no  la  ha  visto  en  su  vida. 

— Verdad  es. 

— Naturalmente.  ¡Tendrá  usted  tantas  cosas 
que  valdrán  más!  A  Radegundis  se  lo  he  dicho 
yo  muchas  veces:  «He  aquí  una  finca  que  es 
una  alhaja  para  un  hombre  hacendoso;  y  el 
diablo  me  lleve  si  su  amo,  nuestro  pariente, 
se  acuerda  de  ella;  y  para  no  acordarse  de  ella, 
¡cuánto  no  tendrá  ese  hombre!» 

—  Y  ¿por  qué  se  tomaba  usted  esa  mo- 
lestia? 
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— Pues  ¡qué  sé  yo!  porque  caía  la  pesa,  co- 
mo dicen,  y  porque  también  el  interés  de  fa- 
milia mueve  mucho,  ¿está  usted?  Y  cuando  no 
hay  ofensa  para  nadie...  Por  eso,  cuando  me 
respondía  Radegundis  que  ya  daría  para  un 
buen  rato  el  contar  lo  que  usted  tiene,  no  po- 
día yo  menos  de  decir:  «¡Válgame  Dios!  ahí 
está  nuestro  pariente  lleno  de  caudales  y  sin 
un  hijo  que  se  los  herede,  ni  una  obligación 
que  tenga  derecho  para  arrancárselos,  ni  un 
triste  allegado  á  su  vera,  para  que  mañana  ú 
otro  día  le  cierre  los  ojos,  ó  le  asista  en  sus 
desconsuelos.  ¿Adonde  irá  á  parar  ese  dinero 
el  día  en  que  don  Gedeón  fallezca,  porque 
mortales  somos  todos?»  Y  entonces  me  decía 
Radegundis:  «¿Quién  sabe  lo  que  pensará  nues- 
tro pariente?...  Si  tiene  un  millón,  como  dicen, 
entre  rústicas  y  urbanas  (yo  creo  que  ha  de  ser 
bastante  más),  ya  habrá  él  echado  sus  cuentas, 
y  tomado  sus  disposiciones  para  que  cada  uno 
lleve  su  merecido...  ó  para  tirarlo  por  el  bal- 
cón... Nosotros,  quietecitos  en  nuestra  casa  y 
atenidos  á  nuestra  medianía,  que  á  la  fortuna 
no  hay  que  salir  á  buscarla:  ella  sola  se  mete 
por  la  puerta,  si  de  Dios  está  que  han  de  al- 
canzarle á  uno  sus  favores. »  Me  parece  que  es- 
to es  hablar  en  ley  y  sin  ofensa  de  nadie,  ¿no 
es  verdad,  don  Gedeón? 

—Mucho  que  sí;  y  es  una  lástima  que  mi 
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señora  doña  Radegundis,  que  tan  cuerda  es  en 
hablar,  no  lo  sea  tanto  en  sus  obras. 

— ¡Ay,  don  Gedeón!  por  la  espina  de  Santa 
Lucía — exclama  aquí  la  señora  de  don  Ruper- 
to Bonifacio  Gazapín  de  la  Gotera, — ¿á  qué 
obra  mía  le  falta  la  cordura?  ¿En  qué  he  falta- 
do á  las  conveniencias  de  mi  educación  y  de 
nuestro  parentesco? 

— Justo — añade  su  marido, — ¿en  qué  ha  po- 
dido esta  infeliz  faltar  á  todo  eso? 

— En  dejarle  á  usted  venir...  á  lo  que  ha  ve- 
nido á  esta  casa,  y  en  acompañarle  á  ella. 

— ¡En  eso,  mi  buen  pariente! — exclama  don 
Ruperto. — ¡Es  posible  que  una  persona  come- 
ta una  falta  en  ofrecer  sus  respetos  á  otra  per- 
sona?... Porque  á  eso,  y  sólo  á  eso,  hemos 
venido:  créanos  usted.  ¿No  es  cierto,  Rade- 
gundis? 

— Señor  don  Ruperto  Bonifacio  Gazapín  de 
la  Gotera,  natural  y  vecino  de  Cascaruca;  se- 
ñora doña  Radegundis  Gazapín...  de  no  sé 
cuántos:  cumplí  ya  los  sesenta  y  cinco,  y  ape- 
nas me  quedan  en  la  boca  otros  dientes  que  los 
colmillos;  ¡figúrense  ustedes  si  los  tendré  retor- 
cidos! 

— No  comprendo... 

— No  caigo... 

— Ni  hay  para  qué  comprendan  ni  caigan; 
en  cambio,  yo  les  comprendí  á  ustedes  á  poco 
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de  haberlos  oído,  y  esto  baste.  Conque  esti- 
mando la  visita  en  cuanto  vale,  denla  por  ter- 
minada; procuren  ser  en  otra  que  les  ocurra, 
no  en  mi  casa,  menos  explícitos  y  más  afortu- 
nados, y  déjenme  ir  á  tomar  el  sol,  que  para 
tiempo  perdido  basta  el  que  les  he  consagrado. 

— ¡Pero  don  Gedeón!... 

— ¡Pero  pariente!... 

— ¡Ni  una  palabra  más! 

— Para  explicarle  á  usted... 

— Para  que  no  crea... 

— ¡Zambomba,  que  se  me  acaba  la  pacien- 
cia! ¿Les  parece  poca  la  que  he  tenido? 

— Pues  saludo  á  usted,  caballero,  que,  des- 
pués de  todo,  de  hombre  á  hombre  no  va  un 
palmo...  Vamos,  Radegundis,  que,  por  lo  vis- 
to, estorbamos  aquí. 

— Bien  te  dije  yo,  Ruperto,  que  te  mira- 
ras mucho  antes  de  venir...  Beso  á  usted  su 
mano... 

Y  el  apreciable  matrimonio,  hecha  esta  des- 
pedida, vuélvese  por  donde  vino,  entre  mustio 
é  indignado.  El  lance  no  es  para  menos,  tó- 
mense sus  propósitos  por  donde  al  lector  plu- 
guiere. 

En  tanto,  Gedeón,  no  poco  amostazado,  re- 
cibe de  mano  de  Regla  una  carta  que  acaba  de 
llegar  por  el  correo,  caso  también  de  los  más 
raros  en  aquel  hogar. 
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Ábrela  sin  tardanza.  Está  fechada  en  Taco- 
nucos,  pueblo  de  aquella  provincia,  y  no  leja- 
no, y  dice  así: 

«Muy  respetable  señor:  Sé  que  los  Gazapi- 
nes  de  Ca.scaruca  han  ido  ha  ofrecerle  á  usted 
sus  respetos,  bajo  pretexto  de  que  son  sus  pa- 
rientes cercanos.  No  los  crea  usted,  y  sírvale 
de  gobierno  que  acostumbraban  á  hacer  lo  mis- 
mo con  todos  los  pudientes  de  la  provincia  que 
están  á  pique  de  morir  sin  herederos  forzosos. 
Dichos  Gazapines  son  gente  de  mucha  bambo  - 
lia  y  de  poco  trigo;  y  en  cuanto  al  vástago  de 
que  le  habrán  hablado  á  usted,  es  un  perdido 
que  ya  ha  estado  seis  veces  en  la  cárcel. 

»En  punto  á  parentesco,  yo  no  sé  que  tenga 
usted  en  este  lado  de  la  provincia,  otros  que 
con  mi  familia,  por  parte  de  los  Lupianes,  que 
casaron  con  los  Lupinos,  provenientes  en  línea 
recta  de  los  Loberas  primitivos,  y  por  eso  el 
quinto  apellido  de  su  señor  bisabuelo  paterno 
es  Lupián,  igual  al  tercero  de  mi  señora  ma- 
dre (que  en  paz  descanse),  como  puede  verse  en 
nuestras  ejecutorias;  por  lo  cual  en  las  armas 
de  esta  casa  hay,  entre  otros  animales  dañinos, 
un  lobato  que  también  debe  de  hallarse  en  las 
de  usted. 

»No  saco  á  plaza  esto  del  parentesco  por 
llamarme,  como  el  otro  que  dice,  á  la  parte  en 
cosa  alguna  de  usted,  ni  hacer  méritos  de  nin- 
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guna  clase;  sino  para  que  se  vea  la  diferencia 
que  va  de  parientes  á  parientes,  ó  séase  de  los 
Lupianes  de  Taconucos  á  los  Gazapines  de  Cas- 
caruca. 

»Por  lo  demás,  testigo  es  el  arrendador  de 
su  hacienda  en  este  pueblo,  de  lo  que  yo  res- 
pondí al  darme  él  la  noticia  de  que  se  hallaba 
usted  á  las  puertas  de  la  muerte,  y  sin  un  sér 
de  su  propia  sangre  á  su  lado  á  quien  dejar  sus 
caudales  opulentos. — «Pobre  soy  (esto  dije); 
«cargado  de  familia  y  de  necesidades  me  hallo; 
»pero  así  me  iré  á  la  sepultura  antes  que  dar- 
»le  á  sospechar  que  le  visito  con  miras  intere- 
»sadas.  Si  él  quiere  acordarse  de  mí,  aquí  es- 
»toy  dispuesto  á  servirle  en  cuanto  yo  pueda, 
»y  agradecerle  los  beneficios  que  tenga  á  bien 
» dispensarme.» 

»Tal  dije  entonces  y  tal  repito  ahora,  apro- 
vechando tan  favorable  oportunidad. 

»Y  pues  ya  lo  sabe  usted,  vea  en  qué  puedo 
serle  útil,  y  mande  con  franqueza  á  éste  su 
atento  servidor  y  pariente  cercano, 

LUPERCIO  LUPIÁN  DE  LA  LOBERA.» 

— Todo  esto  que  hoy  me  sucede  con  mis  pa- 
rientes— piensa  Gedeón  en  cuanto  acaba  de 
leer  la  carta, — me  haría  muchísima  gracia  si 
no  lo  viera  yo  más  que  por  la  superficie;  pero 
es  el  caso  que  tiene  un  fondo  endemoniado. 
tomo  11  25 
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Por  lo  visto,  huelo  ya  á  carne  muerta,  y  éstos 
mis  parientes  vienen  á  ser  los  buitres  que  revo- 
lotean á  mi  lado  esperando  el  regodeo  que  van 
á  darse.  Éste  es  el  hecho  innegable. 

En  cuanto  á  los  comentarios  que  pudiera 
hacer  sobre  él  un  hombre  como  yo,  que  en  su 
juventud  no  se  casó  por  no  verse  en  el  riesgo 
de  que  sus  hijos  y  su  esposa  desearan  heredar- 
le... vale  más  no  hacerlos.  ¡Qué  gran  libro  es 
la  vejez!  ¡Lástima  que  el  hombre  tenga  que 
morirse  cuando  empieza  á  leerle  con  pro- 
vecho! 

Luego  rasga  la  carta  en  cien  pedazos;  re- 
quiere su  bastón  y  sus  gabanes,  y  rompe  á  an- 
dar hacia  la  escalera  paso  á  paso,  con  la  cerviz 
caída  y  marcando  el  lento  compás  de  su  anda- 
dura con  quejidos  y  carraspeos. 


IX 


IN  ARTÍCULO  MORTIS 


stamos  otra  vez  en  el  gabinete  de 
nuestro  personaje.  Los  entornados 
postigos  del  balcón  apenas  dejan  en- 
trar la  necesaria  luz  para  que  ojos 
acostumbrados  á  ella  puedan  distinguir  lo  que 
es  sombra  y  lo  que  es  cuerpo. 

Así  puede  verse  el  de  Gedeón  sobre  la  ca- 
ma, no  tendido,  sino  recostado  en  un  rimero  de 
almohadas ,  alta  la  cabeza,  abierta  la  boca, 
desencajados  los  ojos,  y  aspirando,  jadeante  y 
anheloso,  el  aire  infecto  de  aquella  triste  habi- 
tación. 

Un  poco  de  humedad  en  los  pies,  un  rayo 
de  sol  demasiado  fuerte  en  la  cabeza,  si  no  se 
prefiere  creer  que  así  estaba  decretado  por 
quien  es  dueño  y  señor  de  vidas  y  almas,  bas- 
tó para  derribar  de  nuevo  aquella  balumba  de 
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humores  y  desengaños,  y  hacerla  rodar  hasta  el 
borde  del  sepulcro. 

En  esta  recaída  no  se  detuvo  la  invasión  del 
mal  en  los  límites  del  estómago,  como  en  el 
ataque  anterior:  á  la  primera  embestida  reba- 
só de  la  línea,  y  sitió  al  corazón  por  todas 
partes. 

Harto  claro  lo  vio  el  médico  en  las  ansias  del 
paciente,  y  sin  andarse  en  remilgos  ni  en  con- 
templaciones, díjole: 

— Amigo  mío,  esto  es  muy  grave;  y  es  preci- 
so que  sean  heroicos  los  esfuerzos  que  hagamos 
para  combatir,  siquiera  con  gloria,  contra  ene- 
migos de  tanto  empuje. 

— Pues  ¿cuántos  son  los  enemigos? — pregun- 
tó Gedeón  ahogándose. 

— Los  temibles,  dos:  la  gota  que  ataca  á  la 
vida,  y  el  desconsuelo  que  la  embravece  ata- 
cando al  espíritu.  Yo  me  encargo  de  lidiar  con- 
tra la  una  hasta  donde  mis  fuerzas  alcancen; 
pero  es  preciso  que  alguien  se  encargue  de  li- 
diar con  el  otro  al  mismo  tiempo:  dividir  es  ven- 
cer, decía  el  guerrero.  ¡Quién  sabe  si  vencere- 
mos nosotros  con  esa  táctica? 

— Haga  usted  cuanto  guste — respondió  Ge- 
deón,— y  tenga  entendido,  para  su  gobierno, 
que  en  este  instante  sólo  aspiro  á  morir  con  la 
menor  suma  posible  de  tormentos. 

Dos  horas  después  entraba  en  el  gabinete, 
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acompañado  del  Doctor,  el  mismo  sacerdote 
que  había  asistido  á  Herodes  en  su  enferme- 
dad. 

No  era  Gedeón  un  hombre  combatido  por 
las  dudas  ni  fatigado  por  el  examen:  era  sim- 
plemente un  haragán  de  la  fe;  no  había  perdi- 
do sus  creencias:  se  había  olvidado  de  ellas 
por  desuso.  Mientras  anduvo  por  el  mundo, 
esclavo  de  todas  las  concupiscencias  de  la  car- 
ne, maldito  si  se  le  ocurrió  una  vez  siquiera 
pensar  en  que  poseía  un  alma,  cuanto  más  en 
el  destino  que  ésta  tendría  cuando  dejara  la 
cárcel  de  su  cuerpo.  ✓ 

No  le  costó,  pues,  mucho  trabajo  al  piado- 
so varón  reunir  las  chispas  esparcidas,  y  pro- 
ducir con  ellas,  si  no  un  incendio,  por  lo  me- 
nos una  luz  á  cuyos  resplandores  no  tardó  Ge- 
deón en  ver  todos  los  senos  y  repliegues  de  su 
conciencia  como  en  la  palma  de  la  mano. 

En  uno  de  ellos  encontró  á  Sólita  agazapa- 
da y  llorosa.  No  le  pareció  la  hija  del  zapatero 
tan  fea  ni  tan  antipática  como  antes,  ni  halló 
fuera  de  toda  justicia  la  demanda  que  en  otros 
tiempos  le  expuso;  mas  en  cuanto  á  los  víncu- 
los nuevos  con  que  pretendía  amarrarle,  sólo 
los  aceptaba,  como  razón  de  derecho,  secundum 
quid. 

— Pero  bien  mirado — exclamó  á  poco  rato, 
y  después  de  oir  las  piadosas  y  discretas  re- 
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flexiones  de  su  confesor, — ¿qué  más  me  da  ya? 
¿De  qué  me  sirve  ese  derecho,  ni  otros  como 
él,  ni  cuantos  bienes  poseo,  si  todo  ello  junto 
no  me  arrancará  de  las  garras  de  la  muerte,  ni 
siquiera  me  aliviará  uno  solo  de  los  tormentos 
que  ahora  me  empujan  hacia  ella?...  Dice  usted 
muy  bien,  santo  hombre:  en  lo  falible  de  la 
justicia  humana,  preferible  es  la  duda  de  be- 
neficiar á  un  extraño  al  recelo  de  perjudicar  al 
propio.  Esos  vínculos,  aunque  no  tan  santos 
como  yo  quisiera,  son,  al  cabo,  el  único  dere- 
cho que  dejaré  en  el  mundo  para  vivir  en  la 
memoria  de  los  hombres.  Quédese  con  ellos 
cuanto  en  el  mundo  me  ha  pertenecido,  y  esa 
pesadumbre  menos  impedirá  á  mi  alma  ele- 
varse á  la  región  de  la  Verdad  y  de  la  Miseri- 
cordia. 

En  esta  situación  de  ánimo  se  halla  Gedeón 
cuando  aparece  á  la  vista  del  lector  al  princi- 
pio de  este  cuadro. 

Regla  entra  y  sale  y  se  aproxima  á  la  cabe- 
cera del  lecho,  ora  con  un  medicamento,  ora 
para  arreglar  las  almohadas  ó  la  ropa. 

El  enfermo  ya  no  riñe  ni  vocea:  su  único  de- 
seo parece  limitado  á  salir  cuanto  antes  de 
aquellas  ansias  que  le  ahogan.  Esto  le  pide  á 
Dios  á  cada  instante,  resignado  y  contrito,  des- 
de que  el  sacerdote  le  volvió  á  la  santa  Ley  y 
le  absolvió  en  su  nombre. 
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Aún  le  falta  llenar  en  el  mundo  otro  deber,  y 
está  dispuesto  á  llenarle  sin  tardanza;  y  á  eso 
espera  impaciente. 

Regla  lo  sabe,  y  no  deja  asomar  á  su  sem- 
blante ni  el  más  tenue  reflejo  del  estado  de  su 
espíritu.  Acaso  la  impone  la  tremenda  solem- 
nidad de  aquella  agonía  terrible;  acaso  la  luz 
que  penetró  en  la  conciencia  de  su  amo  la  ha 
hecho  pensar  en  las  obscuridades  de  la  suya; 
quizá  la  fuerza  misma  de  la  astucia  la  sostiene 
impávida  en  aquel  trance  de  prueba.  Lo  cierto 
es  que  asiste  al  enfermo  con  más  diligencia 
que  nunca,  y  que  al  verla  quien  la  vio  días 
atrás  á  la  cabecera  de  la  misma  cama  y  en- 
frente de  Sólita,  jurara  que  el  moribundo  ha 
saldado  todas  sus  cuentas  con  ella,  derramando 
sobre  la  falda  de  su  vestido  el  bolsón  de  sus 
caudales. 

Para  que  ningún  detalle  de  carácter  se  nos 
olvide  al  inventariar  por  última  vez  la  estancia 
en  que  tantas  veces  nos  hemos  hallado  con  la 
fantasía  el  lector  y  yo,  sépase  que  Adonis  sigue 
en  su  rincón  acostumbrado,  gastando  los  men- 
guados restos  que  le  quedan  de  vida  en  buscar 
una  postura  que  no  halla,  para  que  la  fatiga  no 
le  ahogue.  Parece  que  se  ha  propuesto  estirar 
el  hilo  de  su  existencia  hasta  donde  alcance  el 
de  la  de  su  amo.  Ni  un  punto  más,  ni  un  punto 
menos. 
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— ¿Acaba  de  llegar  esa  gente?— pregunta  Ge- 
deón  á  Regla  con  voz  apagada  y  fatigosa. 

— No  puede  tardar  mucho  ya, — responde 
Regla. 

— Es  que  si  no  se  dan  prisa,  témome  que 
sea  excusado  su  viaje.  Y  el  otro  recado  ¿han 
vuelto  á  hacerle? 

— Como  usted  mandó;  pero  tampoco  estaba 
en  casa...  esa  señora. 

Un  momento  después  de  oir  Gedeón  estas 
palabras,  entra  en  el  gabinete  Sólita,  jadeante 
y  acompañada  de  dos  gaznápiros,  como  de  do- 
ce años  el  uno  y  de  diez  el  otro,  feos,  toscos 
de  ademanes,  burdos  sus  vestidos,  crespos  de 
pelo,  angostos  de  frente,  y  como  curtidas  sus 
caras  por  la  intemperie;  de  todo  se  asombran, 
y  casi  á  empellones  de  Sólita  entran  en  el 
cuarto. 

Esta,  que  ignora  que  se  la  anda  buscan- 
do para  lo  mismo  que  ella  viene  á  pretender, 
arroja  contra  la  cama  aquel  par  de  memoria- 
les agrestes,  diciendo  con  desgarro  al  propio 
tiempo: 

— Ahí  los  tienes.  ¡Niega  ahora  tu  sangre! 

Y  acercándose  en  seguida  á  los  motilones, 
encáralos  con  el  enfermo,  y  les  dice  en  tono 
melodramático: 

— i  Hijos  míos:  ese  es  vuestro  padre! 

A  lo  cual  los  rapaces,  después  de  mirar  al 
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aludido  por  Sólita,  míranse  uno  á  otro,  como 
preguntándose  mutuamente  «¿qué  te  parece  de 
esto  que  nos  cuentan?»  y  acaban  por  echarse  á 
reir,  tapándose  la  boca  y  las  narices  con  las 
manos,  por  todo  disimulo. 

Mientras  Sólita  y  sus  hijos  representan  esta 
escena  grotesca,  el  sacerdote,  el  Doctor,  un 
escribano  y  dos  personas  más,  ayudantes  de 
éste,  han  llegado  al  gabinete  y  detenídose  á  la 
entrada  por  respeto  á  lo  que  ocurría  junto  al 
lecho.  Para  los  dos  primeros,  que  estaban  im- 
puestos en  ciertos  pormenores,  las  últimas  pa- 
labras de  Sólita  no  tienen  desperdicio. 

En  cuanto  á  Regla,  desapareció  de  la  escena 
tan  pronto  como  en  ella  apareció  la  oirá. 

— Señor  cura,  Doctor... — exclama  el  enfer- 
mo al  distinguirlos  en  la  estancia. — Ustedes 
han  visto  y  oído  todo  esto...  ¿no  es  verdad?... 
Pues  bien — continúa  después  de  obtener  sus 
respuestas  afirmativas, — así  y  todo,  no  vacilo 
siquiera  en  mis  propósitos...  Señor  cura,  no 
hay  tiempo  que  perder,  y  yo  estoy  pronto  á 
cumplir  lo  prometido.  ¡Que  Dios  me  lo  tome 
en  descargo  de  mis  culpas! 

Prepárase  el  sacerdote;  hácese  salir  de  la  es- 
tancia á  los  cerriles  muchachos;  requiérese  en 
debida  forma  á  Sólita;  asómbrase  ésta  al  cono- 
cer los  nuevos  propósitos  del  moribundo;  acú- 
sase de  la  ligereza  con  que  ha  procedido  con  él 
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escudándose  con  la  pasada  resistencia,  y  disi- 
mulando mal  el  gozo  que  le  causa  la  noticia, 
colócase,  por  mandato  del  sacerdote,  á  la  ca- 
becera de  la  cama...  Y  allí  Gedeón  in  artículo 
mortis,  y  con  la  bendición  de  Dios,  la  recibe 
por  esposa  y  reconoce  á  todo  trance,  por  hijos 
suyos,  á  los  nietos  del  zapatero  Judas,  con  en- 
cargo expreso  de  que  su  madre  los  eduque  un 
poco  mejor  de  lo  que  están, 

— Ahora  usted,  señor  notario — dice  á  éste, 
terminada  la  otra  ceremonia,- — y  pronto,  por- 
que esta  luz  se  apaga. 

En  efecto:  sus  ansias  crecen  por  instantes,  y 
el  Doctor  halla  en  el  pulso  del  enfermo  sínto- 
mas de  mal  agüero. 

Quédanse  solos  el  notario  y  Gedeón;  y  testa 
éste  en  muy  pocas  cláusulas,  legando  á  Regla, 
por  una  de  ellas,  y  como  en  pago  de  antiguos 
y  buenos  servicios,  mucho  más  de  lo  que  la  am- 
biciosa sirviente  pudo  prometerse  nunca;  á 
menos  que  alguna  vez  no  le  pasara  por  las> 
mientes  alzarse  con  el  santo  y  la  limosna,  pun- 
to que,  á  mi  entender,  jamás  se  pondrá  en 
claro. 

Por  otra,  separa  del  cuerpo  de  bienes  una 
suma  de  importancia  para  premiar  el  mejor 
libro  que  se  escriba  en  el  plazo  de  dos  años,  á 
contar  desde  aquel  día,  sobre  las  Miserias  de  la 
vida  del  solterón,  siendo  los  jueces  del  certamen 
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que  se  abra  al  efecto,  el  Doctor  y  el  señor  cura 
allí  presentes,  y  en  caso  de  empate,  el  célibe 
más  viejo  que  haya  en  la  población. 

También  es  su  voluntad  que  se  doble  la  re- 
compensa si  la  obra  llega  á  ser  declarada  de 
texto  en  las  escuelas  de  la  nación. 

El  resto  de  sus  bienes,  deducidas  algunas 
mandas  piadosas,  queda  en  beneficio  de  su 
viuda. 

Mientras  se  lee  el  testamento  y  le  firman  los 
testigos,  Sólita  frunce  en  vano  la  afilada  jeta, 
y  en  vano  tira  de  sus  párpados  para  arrancar 
de  la  fuente  de  sus  ojos  una  lágrima  siquiera: 
pesan  más  en  su  fantasía  los  risueños  cuadros 
de  lo  porvenir,  que  se  forja,  y  en  su  memoria 
el  recuerdo  de  tantos  años  de  esclavitud  y  de 
aislamiento,  que  en  su  corazón  la  pena  que  le 
causa  la  agonía  de  su  antiguo  amante. 

Regla,  entre  tanto,  impasible  y  con  el  ceño 
ligeramente  fruncido,  parece  la  estatua  de  Né- 
mesis  inexorable.  Sólo  le  falta  la  espada  en  su 
diestra,  y  para  bien  de  Sólita,  vale  más  que  le 
falte. 

Los  dos  gaznápiros,  metiéndose  los  dedos 
en  las  narices,  atisban  la  escena  desde  la  puer- 
ta del  gabinete. 

Terminada  la  ceremonia,  el  enfermo  ruega 
al  Doctor  que  se  acerque  á  él.  Su  rostro  tiene  la 
palidez  del  lirio,  su  vista  una  fijeza  imponente* 
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—Me  muero,  Doctor — le  dice  con  voz  lenta 
y  apagada. — La  poca  vida  que  tenía  la  he  gas- 
tado en  el  cumplimiento  de  estos  últimos  de- 
beres... 

El  Doctor  le  pulsa,  le  observa,  y  llama  con 
una  seña  al  sacerdote  para  que  se  aproxime. 
El  médico  del  cuerpo  no  tiene  nada  que  hacer 
allí  ya. 

El  del  alma  le  administra  el  último  Sacra- 
mento, y  de  nuevo  le  bendice  y  le  consuela. 

— Acercaos  todos — dice  luégo  el  moribun- 
do,—ya  que  Dios  ha  permitido  que  yo  no  mue- 
ra solo  y  desesperado,  y  recoged  mi  último 
pensamiento...  fruto  sazonado  de  mis  desenga- 
ños... ¡Qué  patentes  los  ven  ahora  mis  ojos... 

la  luz  de  la  Verdad...  que  alumbra  el  tránsi- 
to de  mi  espíritu!...  Pasé  lo  mejor  de  la  exis- 
tencia huyendo  de  los  soñados  males  del  ma- 
trimonio... y  muero  abrumado...  por  cuantas 
pesadumbres  caben...  en  la  peor  de  las  fami- 
liks...  sin  haber  gustado  una  sola  de  las  venta- 
bas... de  la  vida  conyugal...  ¡Castigo  justo  de 
mi  egoísmo  grosero!...  Locura  es  digna  de 
la  soberbia  humana...  buscar  un  camino  sin 
cruz...  en  el  Calvario  de  la  vida...  Elegir  la  de 
Cristo..^  para  que  pese  menos...  es  lo  cuerdo 
y  lo  acertado...  Yo  tomé  la  de  Barrabás...  y 
quebrantóme  su  peso...  No  está  la  dicha  en 
eludir  la  ley,  sino  en  el  bien  que  reporta  el 
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trabajo...  de  cumplir  con  sus  preceptos...  Por 
huir  de  ellos,  me  alejé  de  Dios  y  de  los  hom- 
bres... y  merecí,  como  otros  muchos  insensa- 
tos, hundirme  en  las  sombras  déla  muerte... 
como  el  ave  triste  de  los  páramos...  entre  el 
frío  de  la  soledad...  y  sin  huellas  de  mi  paso 
por  el  mundo. 

Por  la  bondad  de  Dios...  le  hallé  á  usted  en 
mi  camino,  Doctor...  Á  usted  debo  la  dicha  de 
espirar...  reconciliado  con  los  hombres...  for-' 
talecido  con  la  fe,  y  alentado  por  la  esperan- 
za... ¡Cuántos  desgraciados  le  deberán...  el 
mismo  beneficio!...  [Admirable  destino!...  Con- 
solar al  triste...  redimir  al  esclavo...  Para  us- 
ted... toda  la  gratitud...  de  mi  corazón...  Mi 
alma  inmortal...  ¡Dios  mío!...  tuya  es...  y  te 
la  entrego...  si  no  limpia...  de  culpa,  lavada... 
en  el  arrepentimiento...  ¡Ampárela...  tu  infini- 
ta... misericordia!... 

Dice,  besa  un  Crucifijo,  y  espira. 


X 


CABOS  SUELTOS 

ste  libro  debiera  concluir  en  la  últi- 
ma palabra  del  capítulo  anterior;  pe- 
ro hay  lectores  nimios  que  quieren 
apurar  la  materia  hasta  las  heces. 
Por  complacerlos  añado  estos  renglones. 
Para  que  todos  los  cálculos  que  Gedeón  hi- 
zo en  vida  fuesen  errados,  su  muerte  arrancó 
lágrimas  á  cuantas  personas  la  presenciaron... 
excepto  á  Regla,  á  Sólita  y  á  sus  hijos;  es  de- 
cir, á  todos  mejáos  á  los  que  tenían  obligación 
de  llorar  en  aquel  trance. 

No  deben  despreciar  este  dato  los  ingenios 
que  aspiren  á  merecer  el  premio  legado  por 
Gedeón. 

Al  exhalar  éste  el  último  aliento,  oyóse  un 
quejido  angustioso  hacia  el  rincón  en  que  ya- 
cía el  ratonero.  La  honrada  bestezuela  acaba- 
ba de  morir  también;  y  á  juzgar  por  la  actitud 
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airada  en  que  quedó  su  cadáver,  creeríase  que 
la  visión  de  Merto,  esgrimiendo  la  verdasca,  le 
atormentó  en  los  últimos  instantes  de  su  vida. 

Tan  pronto  como  el  sacerdote  cubrió  con  la 
sábana  la  faz  del  que  entre  los  vivos  se  llamó 
Gedeón,  Regla,  que  había  estado  contemplan- 
do su  agonía  con  rostro  impasible  y  los  brazos 
cruzados,  salió  del  gabinete  y  se  puso  á  hacer 
su  equipaje. 

Concluida  su  tarea,  entregó  al  Doctor,  como 
testamentario,  las  llaves  de  que  por  tantos  años 
había  sido  depositaría;  y  sin  querer  dar  expli- 
caciones acerca  de  su  conducta,  despidióse  de 
aquél  y  del  sacerdote,  sacó  el  baúl  á  la  escale- 
ra, y  llamó  á  la  señora  Rita  para  que  se  le  con- 
dujera á  donde  ella  le  diría. 

— ¡Qué  le  parece  á  usted,  señora  Regla! — 
díjole  la  incorregible  portera. — No  le  faltaba 
del  todo  la  razón  al  desalmado  tío  Judas,  cuan- 
do nos  decía  que  había  quién  que  mandaba  en 
esta  casa  más  que  nosotros  y  que  el  amo.  ¡Vi- 
vir para  ver,  señora  Regla!...  Y  todo  bien  mi- 
rado, buen  provecho  les  haga;  que  á  tanto  pre- 
cio, sale  muy  caro  el  señorío...  La  mujer  hon- 
rada, la  pierna  quebrada;  y  zapatero,  á  tus 
zapatos... 

Y  así  charlando  la  señora  Rita,  y  callada 
como  un  muerto  Regla,  llegaron  al  portal  en 
que,  por  respeto  al  triste  acontecimiento,  se 
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paseaba  el  tío  Simón  con  la  ropa  de  los  do- 
mingos. 

— Quédese  usted  con  Dios,  tío  Simón, — dí- 
jóle  Regla  al  pasar  por  delante  de  él. 

— Vaya  usted  muy  enhorabuena,  señora  Re- 
gla— respondió  el  zapatero,  sin  preguntarla  si- 
quiera si  se  marchaba  para  no  volver. 

— ¿Usted  tan  satisfecho  siempre? 

— Siempre  cumpliendo  con  mi  deber,  señora 
Regla. 

— Bueno  es  eso;  pero  sírvale  de  gobierno  que 
en  ocasiones  no  alcanza,  y  hasta  perjudica. 

— Vivir  para  ver,  como  dice  Rita. 

— Pues  por  lo  que  he  vivido  y  llevo  visto 
lo  digo  yo,  tío  Simón. 

Al  poner  Regla  los  pies  én  la  calle,  un  cuer- 
po pesado  y  negruzco  cayó,  como  llovido,  de- 
lante de  ella,  envuelto  en  un  retal  de  manta 
sucia.  Era  el  cadáver  de  Adonis,  arrojado  por 
Sólita. 

Detúvose  Regla  un  instante,  sorprendida  por 
el  suceso;  y  como  si  conociera  la  mano  incle- 
mente que  tal  había  hecho,  no  pudo  menos  de 
murmurar  entre  dientes,  contemplando  los  res- 
tos del  ratonero: 

— Entre  algodón  cardado  te  metieron  los 
propios  por  la  puerta,  y  ahora  te  arrojan  los 
extraños  en  cueros  por  la  ventana...  No  te 
duela  el  mal  pago,  que  no  es  mucho  mejor  el 
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que  á  mí  me  dan,  siendo  mayores  mis  servicios. 

Sólita  no  volvió  á  dejar  la  casa,  de  que  ya 
era  dueña;  y  tan  pronto  como  salió  de  ella  el 
cadáver  de  Gedeón,  echóse  con  avidez  á  regis- 
trar alacenas  y  cajones,  en  tanto  sus  hijos, 
atracados  ya  de  cuanto  rapiñaron  en  los  estan- 
tes de  la  despensa,  metían  la  cabeza  en  los  ar- 
marios, hojeaban  los  libros  que  tenían  láminas, 
y  olían  y  manoseaban  todos  los  cachivaches  de 
la  casa. 

El  resto  se  adivina. 

De  Anás  y  Caifás,  tengo  pocas  noticias. 

Sé  que  el  primero,  después  de  estar  medio 
desplumado  por  la  familia  de  la  carabinera,  se 
casó  con  ésta  tan  pronto  como  falleció  el  sar- 
gento licenciado,  y  que,  poco  más  allá,  desplu- 
mado por  entero,  no  hallaba  en  casa  quien 
quisiera  darle  de  comer. 

Sé  que  Caifás  tuvo  que  publicar  su  casa- 
miento para  ver  si  conseguía  domar  á  su  mu- 
jer, quitando  el  motivo  á  sus  amenazas;  sé  que 
no  logró  su  objeto,  pues  los» parientes  que,  ocul- 
to el  casamiento,  se  limitaban  á  sentarse  á  la 
mesa  uno  á  uno,  después  de  publicado  acudían 
por  docenas  á  casa  de  Caifás  para  comerle  el 
pan  y  hacerle  la  tertulia  por  la  noche;  y  aun  me 
consta  que,  por  complacer  en  ello  á  su  mujer, 
muchas  veces  alumbraba  hasta  la  puerta  de  la 
calle  á  los  que  entraban  y  salían. 
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Sé,  por  último,  que  llegadas  las  cosas  á  es- 
tos extremos,  Anás  y  Caifás  volvieron  á  en- 
contrarse tope  á  tope  en  una  acera;  y  que,  so- 
bre si  pasas  tú  por  la  derecha  ó  paso  yo,  se 
dieron  otra  mano  de  leña  como  la  de  marras, 
hasta  que  los  separó  la  gente  y  los  rechiflaron 
los  granujas. 

Y  no  sé  más,  lector.  Por  tanto,  aquí  lo  dejo 
si  me  das  licencia;  pues  en  Dios  y  en  mi  ánima 
te  juro  que,  al  llegar  á  este  punto  con  la  histo- 
ria, me  duele  ya  la  mano,  de  escribirla  de  co- 
rrido y  sin  vacantes. 


Polanco,  Septiembre  de  1877. 
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